卿平醒来的时候，天已经大亮了。她侧躺着，怀里是空的，但被子里还有温度。枕头上有几根长发，不是她的。她盯着那几根头发看了一会儿，听见厨房里有动静——碗筷碰在一起的声响，水龙头开了又关，然后是灶火被点燃时闷闷的响声。

她躺了一会儿，才坐起来。床头柜上放着一杯尚且温热的水，旁边压着一张便签。她拿起来看，上面只有两个字：“喝水。”是江雨眠的字，笔迹很硬。

厨房里飘来粥的味道。她走过去，靠在门框上。江雨眠背对着她，正在搅锅里的粥。她穿了一件白色的衬衫，头发用抓夹随意夹起来，露出后颈一截白。

粥的蒸汽升上来，把她的背影弄得有点模糊。卿平没出声，就那么看着。阳光从窗户照进来，落在江雨眠的肩膀上，把那件白衬衫照得有点透。她看着那道肩胛骨的弧度，忽然觉得嗓子很紧。

“醒了？”江雨眠没回头。

卿平“嗯”了一声。

“粥好了。自己盛。”

卿平走过去，从她手里接过勺子。两个人的手指碰了一下。江雨眠的手是热的，刚从灶台上拿下来。卿平的手是凉的，刚从被窝里出来。那一点温差顺着指尖传上来，像被什么东西轻轻咬了一口。

江雨眠没缩手，卿平也没缩。勺子就那么悬在锅上方，停了片刻。卿平先松开了，把勺子转了个方向，舀了一碗粥。

两个人坐在餐桌前，面对面。粥很烫，她低着头吹，吹了很久。江雨眠也没说话，只是把一碟咸菜推到她面前。咸菜切得很细，码得整整齐齐，是江雨眠会做的那种事。

卿平夹了一筷子，放进粥里，搅了搅。她想起圣城那些年，早餐是面包片抹黄油，干巴巴的，咽下去的时候得用水送。她从来没有在早上喝过热粥。不是没有粥，是没有人给她煮。

“昨天讲到哪儿了？”她问。

江雨眠把筷子放下，“你讲到阁楼没有暖气。”

卿平点了点头，视线里氤氲着粥的热气。她想了一会儿，才开口，“第二年比第一年好一点。法语能听懂了，能说一些了，不至于连去超市买东西都像做贼。”

“我换了一份工作。不是之前那个小公司了，做助理剪辑，工资还是不高，但够活。老板是个法国人，头发很少，说话很快，骂人的时候不带脏字。有一次我把素材剪乱了，他站在我身后看了十分钟，一句话没说，然后走了。那天晚上我一个人在剪辑室待到凌晨两点，把那条片子重新剪了三遍。”

她停了一下，喝了一口粥。粥已经不烫了。“那一年我学会了一件事，在这里，没有人会等你。你慢了就是慢了，错了就是错了。没有人因为你是外国人就对你宽容，也没有人因为你是女孩子就多给你一次机会。挺好的……至少不用跟人解释那么多有的没的。”

江雨眠的筷子在碗沿上搁着，没动。

她没看江雨眠，只是盯着碗里那半碗粥。粥已经凉了，表面有些凝固。“第三年的春天，我认识了一个人。”她说，“他是摄影师，一个人在巴黎欠了一屁股债。工作室很小，在塞纳河右岸，穿过一条石板路，拐进一个院子，铁门锈了一半。”她的声音慢慢稳下来，像是在讲一个与自己无关的故事。“他的片子有温度，但他不会经营。房租贵、器材也贵、胶卷更贵。银行的催款单塞满信箱，他拆都不拆，扔进抽屉里锁起来。但我和他合作的项目，他从不拖欠报酬。每个月最后一天，准时打到卡上，一分不少。”

她抬起头，望向窗外，“有一次我问他为什么帮我。他想了想，说，‘因为你也一个人’。他说这话的时候正在修一台老旧的摄影机，螺丝拧到一半，抬头看了我一眼，又低头继续拧。他说话的时候带着一点口音，是法语，但尾音往上翘，和圣城土著不太一样。后来我才知道，他是从小跟着父母过来的。他的中文更差，只会说‘你好’和‘谢谢’……”

江雨眠坐在对面，一动没动。她的表情艰涩又平静，和昨天晚上一样，又不太一样。

“后来我们成了朋友。不是那种会聊心事的朋友，是那种在剪辑室待到凌晨两点、互相递一杯咖啡、说一句‘辛苦了’就够了的……战友？。我帮他剪片子，他教我用法语吵架。我帮他整理账目，他教我怎么跟法国人打交道。我没有朋友，他也没有。两个没有朋友的人，在一间破旧的工作室里，凑合着过。”

“也是那年，秋天的时候，我的签证到期了。”卿平的声音很轻，像是在说一件很久以前的事，“我坐在剪辑室里，对着屏幕，什么都剪不出来。屏幕上是一段空镜，塞纳河的水在夕阳里泛着金色的光。我盯着那道光，想，如果我就这样回国了，那之前吃的那些苦，又算什么呢？可留下来，我又没有签证……”

她适时停顿了一下，深呼吸，做足了心理建设才敢再开口，“后来是他告诉我，他有办法可以让我继续留下来。他说，‘假结婚。我帮你拿居留。你帮我……’”她叹了口气，声音更轻了，“他说，‘你不用帮我什么。你就在这儿待着，好好剪你的片子。’”

江雨眠觉得自己快窒息了，不是责怪卿平一声不吭地离开，也不是恨她自作主张就莫名其妙和别人结了婚。

“后来我才知道，他缺钱。银行催款单上的数字，后面跟着好几个零。他把那张单子从抽屉里翻出来，放在桌上，我们两个都看了很久。后来我把那张纸叠起来，塞进口袋里。我说，‘我帮你剪片子，不要工资。’他摇头，‘你帮我剪片子，我帮你拿居留。两清。’”她说完这句话，笑了一下，很淡，像叹气。“那天晚上，我在剪辑室待到很晚。走的时候，他把一件外套递给我。说明天市政厅，记得穿好看一点。”

她终于抬起头，看着江雨眠，“结婚那天，我穿着借来的白色西装。袖口有点长，挽了一截。他站在我旁边，穿着一件黑色西装，领带歪歪扭扭的，我帮他正了正……”

“我当时想，要是和我结婚的人是你就好了……然后我签了自己的名字，因为我知道，那时候我必须得留下来。”

“走出市政厅的时候，他说去吃中餐吧，他请客。就当是庆祝一下，虽然假的，但也算结婚了。吃到一半，他放下筷子，指着我的西装口袋，说，‘你是不是有一个很喜欢的人？’”她的声音越来越低，低到最后几个字像是从喉咙里挤出来的。

“是他提醒之后我才发现，口袋里的纸露出了一个角在外面……就是你上次在我办公室看到的缺的那一页——我把它撕下来，带去了圣城。他看见了，指着那行字问我是什么。我说，是一句诗，写一个人笑起来很好看。”

“他问，‘是你喜欢的人写的吗？’我告诉他，‘不是，是我爱人写的。’他又追问，‘那她知道你在圣城吗？’我摇头。他后来就没再问了……那顿饭吃了很久，久到窗外的天都黑了。”

江雨眠就这样静静听着，也没插话。在她没发现的地方，她的指甲已将掌心掐得发红。

“后来那几年，他有了男朋友，也是摄影师，比他小很多。他带那个人来工作室，给我看他们的合影……”她低下头，声音几乎听不见了。“再后来，我拿了奖，有了自己的作品，攒了一些钱。他还在那间工作室里，欠着债，修着那台老旧的摄影机。我问他，要不要借钱给他。他说不用，你自己留着。你以后还要回去的，回去要用钱。”

江雨眠的嘴唇抿着，抿成一条线，线的那一头往下坠，坠得很沉。她的眼眶红了，但没有泪。只是红着，像是有什么东西在里面烧，烧得她眼睛发亮。

“回来那天，我把那些催款单都整理好塞进他抽屉里，旁边放了一个信封，里面是我攒了很久的钱。我没跟他告别，上飞机的时候才发了一条消息……”她看着江雨眠的眼睛，那道目光落在她脸上，像是一只手，轻轻地，慢慢地，覆上去。“他说，‘我知道，你走之前把工作室打扫得太干净了。’”

说到这里，卿平笑了一下。很轻，很短，像是什么东西碎了。随后低着头将脸埋进自己的掌心里。

卿平的肩膀在抖，江雨眠没说什么，只是伸出手，把她拉进自己怀里。卿平的身体僵了一下，像是忘了被人抱住是什么感觉。然后她的手慢慢放下来，攥住江雨眠的衣角。她攥得很紧，像是怕松开手就什么都没有了。

江雨眠没动，就那么抱着她，把下巴搁在她头顶。她的头发蹭着江雨眠的锁骨，痒痒的，还有点凉。

客厅里很安静，只有挂钟在走的声音。窗外的光移过来，落在两个人身上，把她们的影子投在地板上，叠在一起，分不清是谁的。