傍晚，卿平突然神神秘秘地说要带她去一个地方。说这话的时候，卿平正在洗碗，水龙头关掉，转过身，手在围裙上擦了两下。
江雨眠靠在门框上，心情大好，“卿老师要把我拐去哪里啊？”
卿平走过来，纤细的食指在距离她唇边一寸处停住，像是要截断她未说出口的话，“等下你就知道了，我的小江总。”然后她转身，从玄关取下钥匙揣进口袋，又从衣架上拿了条灰色围巾，叠了两折，搭在手臂上。
“快去换衣服。”卿平语气里带着一点催促，又带着一点藏不住的雀跃。
江雨眠笑了笑，也没再追问，只留下一句“好的，卿老师！”，便去卧室换了衣服。
卿平站在门口等她。围巾搭在手臂上，垂下来一截，她用指尖卷着围巾的流苏，一圈一圈地绕，又松开，又绕。她看着那扇关上的门，听着里面窸窸窣窣的声响，嘴角微微扬起。
江雨眠穿了一件黑色的大衣，头发没扎，散在肩上。她看了卿平一眼，目光在她手指上那圈围巾流苏上停了一下。
卿平没急着走，她站在江雨眠面前，把围巾展开，踮了踮脚，绕到江雨眠身后，把围巾搭上她的肩膀。灰色的绒面蹭过江雨眠的下巴，带着卿平指尖那点凉意。她绕了一圈，把围巾两端从江雨眠身前拉过来，系了一个松松的结，手指在那结上停了一下，又轻轻拍了拍，“走吧。”
她先推门出去，楼道里的声控灯亮起来，把她的影子投在墙上。江雨眠跟在后面，低头看了一眼，总觉得这条围巾比平日里要温暖许多。
出了单元门，风裹着冬天傍晚的干冷扑过来。卿平站在路边招手，一辆出租车亮着“空车”的灯牌驶来，稳稳停在她们面前。她拉开后座的车门，侧身让江雨眠先上，自己才坐进来。车门关上，把风声和寒意都隔在外面。
“师傅，城西，老剧院那边。”她报地名的时候声音不大，像是在跟司机确认，又像是在跟自己确认——那个地方还在不在。
江雨眠靠在椅背上，转头看她，“城西？怎么突然想起来跑这么远？”
卿平故作神秘道，“等下你就知道了。”路灯一盏一盏从她脸上滑过去，把她的侧脸照得明明暗暗的。她的手插在口袋里，指尖沿着那张糖纸的折痕慢慢地蹭。
见卿平没有要回答的意思，江雨眠赌气似的别过头看窗外。车子穿过闹市区，拐进一条安静的街道，两边的老槐树光秃秃的，枝丫在路灯下投出乱七八糟的影子。
她认出这条路了，小时候妈妈开车带她来过，也是这样灰扑扑的傍晚，也是这样光秃秃的老槐树。她坐直了身子，看着窗外那些老房子一栋一栋往后退。有的拆了，有的刷了新漆，有的还保持着从前的样子……
“你带我来这儿干嘛？”她问，声音比刚才轻了一些，像是怕惊动什么。
卿平没接话，只是看着窗外。车子拐进一条窄巷，在铁门前停下来。
两人推门下车，站在路边，仰头看着那座建筑。大门锁着，铁栅栏上爬满锈迹，墙皮剥落了大半，露出底下斑驳的砖。门口的牌子歪了，上面的字看不太清，只认出“危楼”两个字。舞台上的幕布还在，垂在那里，像一块褪了色的旧布，被风吹得微微鼓起来。
“关门了啊……”江雨眠的声音在巷子里飘了一下，又落下来。
卿平站在她旁边，看着那道锁住的门，“关了很多年了。”
江雨眠沉默地站在那里，手垂在身侧，想起小时候妈妈牵着她的手走进去，检票的人认识她们，笑着打招呼。剧院里很暗，她坐在第一排，脚够不着地，晃来晃去。后来她就不爱来了。再后来，就忘了。
她转过头，看向卿平，“我还以为这是京平本地人才知道的老剧院……”
卿平没看她，只是望着本该是舞台的方向，路灯从身后照过来，把她的影子投在地上，长长的，一直伸到铁门底下。
“我小时候在这里见过一个人。”她说。声音压得很低，像是在说一件怕被人听见的事。说完就不说了，只是站在那里，看着门后那片黑暗。
江雨眠等了一会儿，没等到下文。她看着卿平的侧脸，路灯把她半边脸照亮，另外半边藏在暗处。她的睫毛在灯光下投出一小片阴影，微微颤着。
“然后呢？”江雨眠像是想起了什么，小心翼翼地试探着。
卿平把手从口袋里抽出来，攥着那张糖纸。她的手指在糖纸边缘慢慢蹭了一圈，像是在犹豫要不要打开。远处那点亮光落在她手背上，把攥紧的手指照得发白。
“七岁那年，”她说，“我妈剧团来京平演出。那天下午我一个人在观众席玩，撞到一个小女孩。我的糖掉在地上，摔碎了。她给了我一颗新的。”
她把糖纸展开。路灯的光落在上面，把那些褪色的纹路照得很清楚。糖纸很小，躺在她掌心里，像一片干枯的叶子。
江雨眠伸出手，手指碰到糖纸的边缘，很轻，像是怕碰碎。她把糖纸拿起来，对着远处那点光看。光从褶皱里透过来，在她们之间映出一小块淡淡的彩色，模模糊糊的，像是从很远的地方照过来的。
她想起那个下午。剧院里很暗，只有舞台上的灯亮着。她坐在第一排，快要睡着了。有人撞到她，糖掉在地上。她低头看，是一个小女孩，扎着马尾，低着头，像是做错了什么事。她从口袋里掏出一颗糖，递过去。
“给你。”她记得自己说，声音冷冷的，可手是热的。
“在我把那瓶水递给你之前，”卿平的声音很轻，轻得像是在说一件很小很小的事，“我其实已经等了你很久。不是大学那几年。是我七岁那年，你把糖放进我手心里的那一刻，我就在等，等着哪一天能够再见到你。”
“所以，”江雨眠缓缓开口，像是怕惊动什么，“你在申沪遇见我的时候，就已经知道了？”
卿平看着她的眼睛，那目光里有很多东西——二十二年的光阴，一张糖纸，一颗早就化掉的糖，还有无数个她以为自己会被忘记的夜晚。她没有躲开，也没有低头，只是很轻地笑了一下，像是在笑自己，“那天你在新生文化节上发言，我站在人群后面，看见你从台上走下来，冷着脸，谁也不看。”她停了一下，“和七岁那年一模一样。”
江雨眠后知后觉地想起刚上大学那会儿，卿平总是“很巧”地出现在她身边……图书馆、食堂、操场、教学楼走廊，每次都是“偶遇”。她以为那是巧合，以为卿平就是那样一个爱笑爱热闹的人。
“所以你那些年……”她开口，声音有点涩。
卿平接过她的话，“那些年，我不是在偶遇你。”她的声音中带着点如释重负的轻快，像是在说一件终于可以不用藏的事了，“我是在找你。从七岁找到二十岁，又从二十岁找到现在。”
巷子里安静下来，远处有车驶过，车灯扫过巷口，在她们身上停了一瞬。江雨眠低着头，看着那张被叠得整整齐齐的糖纸。她忽然觉得它很重，重得像握着一整个人的二十年。
“你怎么从来没告诉过我？”
“怕你不记得了，又怕你觉得我奇怪……更怕你说，一颗糖而已，至于吗。”
“我记得。”江雨眠盯着卿平，悠悠开口道，“我记得，剧院很暗，你不小心撞到了我。明明是你的糖掉在地上，可你站在那里低着头，就像一只做错事的小狗。我把糖递给你的时候，你的手在发抖……刚才，你把糖纸拿出来的时候，我就想起来了。”
她把糖纸重新叠好，放回卿平掌心，又握住她的手，“收好了。别把糖纸弄丢，也别再把我弄丢了。”
卿平低头看着那只被握住的手，巷子口那点光落进她眼睛里，照出一层薄薄的水色。
“所以……所以，那些年，”江雨眠的声音很低，低到像是在问自己，“你一直想再见到我……”
“是啊，我找了你很久，久到我自己都快要放弃了。”
“找到了。我们都找到了。”
卿平没再接话，她只是站在那里，让江雨眠握着她的手。
远处有车驶过，车灯扫过巷口，在两个人身上停了一瞬，又滑走了。卿平回头看了一眼那座剧院。大门还是锁着的，铁栅栏上的锈迹在夜色里泛着暗红色的光。
她想起七岁那年，那个小女孩递给她一颗糖，说“给你”。她攥着那颗糖，走了很远很远的路。现在她站在这里，握着那个人的手，那个人告诉她——“我都记得”。
“走吧。”江雨眠没松手。两个人就这样牵着，走出巷子。
路灯在巷口亮着，把她们的影子拖在身后，一长一短，交错着铺在路面上。卿平走在她旁边，低头看着两个人交握的手，看着江雨眠的拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
“明天还讲故事吗？你欠我的那些年，还没讲完。”江雨眠说这话的时候，没觉得自己在提什么要求，就像在说一件理所当然的事。
卿平低头轻笑，“好。你想知道什么，都讲给你听。”
两人就这样牵着手一直往夜里走，谁也没有回头。但那座锁着门的剧院，那些生了锈的铁栅栏，那张被捂热的糖纸，都在她们身后，安安静静地留下了。
她们都不必再苦苦寻找。
因为要找的人，就在身边。
