前段时间赶完方案后，甲方没再出什么幺蛾子，卿平就这样在江雨眠家住下了，两个人都难得地闲了下来，连项目群都安静得像被人按下了静音键。

江雨眠在客厅看书，卿平在厨房洗碗，水龙头哗哗响了一阵，又停下。日子也像被拉长了，慢悠悠地往下淌。

卿平擦着手走出来的时候，江雨眠刚好把书放下。卿平在她对面坐下，手刚搁在膝盖上，就被她握住了。拇指在她手背上一下一下地蹭，蹭得她心也跟着一紧一紧的。

“你在圣城的事，还没讲完呢。”她知道后来卿平生病了——那些她缺席的日子，那些卿平一个人扛过来的夜晚，那些她连想都不敢想的疼。可她还是要听，每一件都要听，那是她欠她的七年。

卿平低着头，看着两个人紧紧相握的手。她知道江雨眠在等，那天从剧院回来之后，江雨眠一直没提，也一直没问。但有些事，她终归是要说的。

她把江雨眠的手翻过来，掌心朝上，自己的手覆上去，十指交错，像是能从江雨眠的掌心汲取勇气回望那段日子。“后来，我的胃就时不时会疼。”她说，声音很轻，“不是以前那种隐隐的疼，是钝的，从胃里往外漫，一直漫到喉咙，吃止痛药也不管用……我有时候会蹲在剪辑室的地上，好像那样能好受些。”

江雨眠轻轻摩挲着卿平的手背，试图掩盖自己的焦躁和心疼。可她没发现的是，她的掌心已微微发汗，连带着小臂都有些颤抖。

“有一次我晕倒了，是他叫救护车送我去的医院。”卿平的嘴角动了一下，像是在笑自己，“当时医生给我开了很多检查……做检查的时候，那个仪器压在肚子上，很凉。我就呆呆地望着天花板，想，应该没什么大事。”

江雨眠觉得自己快疯了，她从没怨过卿平为什么要和一个陌生男人结婚。相反，她恨自己为什么没有早点发觉卿平离开前的异常，如果那个时候就知道她要走，自己是不是就有办法把她留下来……

“后来医生让我再去一趟。我一个人去的，坐在诊室外面等了很久。叫到我的时候，我站起来，走进去，坐下。医生说话的时候没看我，看的是桌上的报告。他说，‘你的检查报告出来了，是胃癌，中晚期。’”

“我坐在那里，听他说治疗方案，说手术风险，说术后恢复。他说了很多，我其实没记住多少。只记得他说要切掉一部分胃，说要有人陪护。他问我，有没有家属。我说没有。”卿平的声音越来越轻，“签知情同意书的时候，护士也问我有没有家属。我也说没有。她盯着我看了很久，那种眼神……大概是觉得我可怜吧？”

她顿了一下，像是在想后面那些事该怎么说才能显得轻松一些，“手术定在两周后。那两周我照常上班，剪片子、改方案、和客户开会……我自己有时候也忘了生病这件事，好像那个诊断书是假的，是医生搞错了。但晚上回到家，躺在床上，胃又开始疼的时候，我就知道是真的……”

“手术室的天花板上，灯特别亮，晃得我眼睛疼。我闭上眼睛的时候就在想，要是你在就好了。可后来想想，还好你不在……”

“你为什么不告诉我？”江雨眠的眼睛红了，像是千百种悲哀的情绪在她的眼眶中翻腾，连带着她的嘴唇都在发抖。

“告诉你又怎么样？你一个人飞过来，在病房里陪我？然后呢？你来了，我就不疼了吗？你来了，我的病就好了吗？”她的声音没有起伏，但说到最后几个字的时候，忽然轻了，轻得像是在对自己说，“你来了，我只会更疼……”

卿平说着，便被江雨眠整个人拉进怀里。她的手臂箍得很紧，紧到卿平的肩胛骨被硌得有点疼。但卿平没挣扎，只是轻轻地拍着江雨眠的背，像是哄小朋友那样。

她能感觉到江雨眠在抽泣。不是那种放声的哭，是憋着的，肩膀一抽一抽，呼吸断断续续地卡在喉咙里，像受了惊的孩子。温热的眼泪一滴一滴洇进她的肩头，烫着她的皮肤，隔着衣服都能感觉到那股潮意……

客厅里静得只剩下呼吸声，一深一浅，像是两条河，流了很久，终于交汇到一起。

“后来呢？”江雨眠的声音从她肩窝里传出来，带着刚刚哭过的鼻音，闷闷的。

“后来？后来……我拍了一部片子，拍的是在圣城的华人。拍了半年，剪了三个月，后来那部片子拿了奖，领奖的时候，我站在台上，灯光很亮，台下很多人。我想说点什么，但不知道该对谁说。后来我想，要是你在就好了，你一定会说，‘我就知道你一定可以的。’”

“你当然可以，你一直是我心目中最好的制作人。”

“再之后，我的病情稳定了，经济状况也有所好转。忘了是哪个晚上，我坐在塞纳河边，给妈妈打了电话。我说，‘妈，我好想回去。’她说，‘回来吧。’”

“然后我就回来了。飞机落地的时候，是凌晨，我站在到达大厅里，一直在想，你会不会来接我……当然不会，你都不知道我回来了。”卿平自顾自地说着，像是要把那些年，江雨眠知道的和不知道的事都诉与她听。

江雨眠又想起妈妈那天在办公室说的话。那些话她当时没听懂，现在忽然全懂了。“你会恨妈妈吗？”她那时候不知道妈妈在说什么，现在她知道了——原来自己的妈妈才是那个把卿平推到圣城的人……

“我妈找过你，对吗？她跟你说了什么？”

“是。”尽管卿平没想过江雨眠会这么快知晓此事，但短暂错愕后，她还是尽量平稳地答道，“但她其实……没说什么。”

江雨眠闭上眼睛，眼泪又掉下来，落在卿平的手背上。她没擦，只是让那滴泪落在那里。她恨吗？好像不能说不恨。她只知道卿平一个人躺在手术台上的时候，她什么都不知道。

“你恨她吗？”江雨眠的声音闷在喉咙里，她不知道自己要怎么去恨自己的母亲，只能将这个难回答的问题交给卿平。

卿平摇了摇头，那双望向她的眼睛红红的，但没有泪，“不恨。她只是在保护你。”

“那你恨我吗？”

卿平愣了一下，“恨你什么？”

“恨我什么都不知道，也什么都做不了。”江雨眠的声音越来越低，低到最后几个字像是从喉咙里挤出来的。

卿平把手从江雨眠掌心里抽出来，反手握住她。她的拇指在江雨眠手背上蹭了一下，又蹭了一下，像她刚才蹭自己那样。

“恨过。”她说。江雨眠觉得自己的身体僵住了。

“我在圣城的时候，常常会想，你在干什么？你是不是已经忘了我？你是不是已经结婚了？你是不是根本不关心我在哪里？那时候我恨你……”

午后的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙角切出一道窄窄的亮痕。

卿平低下头，看着自己手上干涸的泪痕，“后来就不恨了……想你想得受不了的时候，就回来找你。看到你从公司里出来，穿着黑色的西装，头发扎起来，和大学时候一样……我每次都会等你离开之后，自己待会儿，然后回去。那时候我想，算了。你过得好就行了。”

她抬起头，看着江雨眠。“可我还是回来找你了。我想你想得受不了了，就回来了。”

江雨眠把卿平的手拉到自己胸口，卿平的手指蜷在她掌心里，温热的，指尖有一点薄茧。她能感觉到那只手很稳，不像她的，连指节都在发颤。

“以后，”她说，“不许一个人。不管发生什么，我们两个人都要一起面对。”

卿平很郑重地点了点头，像是在保证些什么。

突然响起的手机铃声，把两个人从那段沉甸甸的往事里拽了回来，是项目总监的电话。她接起来，尽力保持声音一如往常，“喂？”

那边说了很长一段话。卿平听不清内容，只看见江雨眠的眉间从舒展到微微蹙起，又从蹙起到慢慢松开。

“好，我知道了。”她挂了电话。

“怎么了？”

江雨眠把手机放在茶几上，“甲方那边提了新需求。要去申沪加拍一条短片，说是‘山海经’的核心理念和江南文化更契合。”

手机又响了。这次是项目群里的消息，项目总监发了一连串感叹号：“甲方爸爸说卿老师在圣城获奖的作品他们关注了很久！很有质感！这次申沪外景非卿老师不可！”下面还跟了一排“膜拜大佬”的表情包。

卿平看着突如其来的褒奖，忽然不知道该说什么。她拿奖的时候，一个人站在台上，灯光很亮，台下很多人。她不知道该对谁说。现在那个人坐在她对面，眼眶还红着，脸上还挂着半干的泪痕……表扬信一般的彩虹屁一条一条跳进来，像碎掉的灯花。

“你拿奖的事，”江雨眠佯装生气道，“我还没跟你算账。”

卿平看着她，不解地问，“算什么账？”

“一个人背着我偷偷拿奖！说好了以后都要两个人。”

“好，那这次一起？”