凌晨两点，集团大厦十九层。

走廊里的灯已经灭了大半，只剩下应急灯亮着，发出惨白的光。会议室的门开着，里面的灯光从门缝里漏出来，在地板上切出一道细细的光边。

江雨眠坐在会议桌主位，面前摊着厚厚一沓材料。

“山海经”项目的方案又改了。甲方那边今天下午临时提了新要求，第三集的外景地需要增加一组镜头，预算不变，周期不变，但工作量加了三分之一。项目总监当场脸都绿了，散会后拉着团队加班到现在。

两个小时前，还有七八个人。一个小时前，剩四个。半小时前，最后两个实习生也撑不住了，被江雨眠打发回去。

现在只剩她一个人。

不对。

她抬起头，看向会议桌对面。

卿平坐在那里，低着头，正在看材料。她脱了外套，只剩一件薄薄的黑色毛衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂。笔记本电脑开着，屏幕的光照在她脸上，让她的眉眼显得格外清晰。

她什么时候来的？

江雨眠想起来——晚上十点多，双方团队一起对方案的时候，她就在了。后来其他人陆续撤了，她没走。江雨眠没说让她走，她也没说自己要留。

就这么坐到现在。

会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。偶尔有翻纸的声音，偶尔有敲键盘的声音，偶尔有杯子放下的声音。两个人的声音，在这个凌晨两点的会议室里，轻得像不存在。

江雨眠低下头，继续看材料。第73页，第74页，第75页。一行一行看过去，一个字一个字看过去。看完一遍，眼睛酸得不行，她捏了捏眉心，闭上眼休息了几秒。

再睁开眼的时候，一杯水放在她手边。温的。

江雨眠抬起头。卿平站在她旁边，手里还拿着另一个杯子，“喝点水。”卿平说。

江雨眠看着那杯水，没动。卿平也没多说什么，端着杯子走回自己的位置，坐下来，继续看材料。江雨眠端起杯子，喝了一口。温的，正好入口的温度。

她想起很多年前，也有人给她递过水。那时候是凉的，矿泉水，瓶身上凝着水珠。

那时候那个人说：“嗓子哑了吧，喝点。”

现在她说的是：“喝点水。”

不一样的话，同一个人。

江雨眠把杯子放下，继续看材料。

-------

不知道过了多久，会议室的门被推开。

一个外卖小哥探进头来：“请问哪位是卿女士？外卖到了。”

卿平站起来，走过去接了外卖，关上门。她拎着袋子走回来，没有回自己的位置，而是走到江雨眠旁边，把袋子放在她桌上，“你晚饭没吃。”

袋子里是两碗粥，还有几个小菜。热气从袋口冒出来，带着食物的香气。

江雨眠说：“不饿。”

卿平没走，站在那里看着她。“你胃不好，”她说，“别硬撑。”

“你怎么知道我胃不好？”

卿平沉默了一下，“你大学时就总胃疼。”

江雨眠说：“七年了，你还记得。”

卿平看着她，“有些事忘不掉。”

会议室里安静下来。空调的嗡嗡声还在，外卖袋子里的热气还在往外冒，灯光照在两个人身上，把她们的影子投在地板上，长长的，交叠在一起。

江雨眠没说话。卿平也没说话，转身走回自己的位置，把一碗粥打开，低头吃起来。

江雨眠看着那个袋子，看着里面的粥，看着那些小菜。她把粥从袋子里端出来，把筷子拆开。温热的粥滑进胃里，暖洋洋的。她才意识到自己是真的饿了。晚饭没吃，中午也没好好吃，一整天就喝了那几口水。

卿平坐在对面，低着头喝粥，没有看她。

但江雨眠知道，她什么都知道。

-------

喝完粥，已经快三点了。江雨眠把空碗放回袋子里，推到一边。她拿起材料，继续看。第89页，第90页，第91页。

卿平也继续看材料。会议室里又安静下来，只剩下翻纸的声音。

又过了一个小时。江雨眠看完最后一页，把材料合上。她抬起头，看向窗外。天还没亮，京平的夜色铺在脚下，远处有几栋楼还亮着灯，大概是和他们一样在加班的人。

她转回头，看向卿平。卿平已经靠在椅背上，闭着眼睛。

睡着了？江雨眠看着她。安静的睡颜，呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏。她的头发散下来几缕，搭在脸颊旁边，随着呼吸轻轻晃动。

江雨眠看了很久。然后她站起来，拿起自己的外套，走过去，轻轻披在卿平身上。

卿平动了一下，没醒。江雨眠站在那里，低头看着她。

很近。近到能看清她眼角的细纹，能看清她睫毛的弧度，能看清她嘴唇上干裂的纹路。

她想起很久以前，这个人也是这样，在她睡着的时候给她披衣服。那时候在图书馆，她趴在桌上睡着了，醒来的时候身上多了一件外套，是卿平的。卿平坐在旁边，假装看书，但耳朵红红的。

现在轮到她了。

江雨眠站在那里，看了很久。然后她转身，走回自己的位置，坐下来。

她没有再睡。她只是坐着，看着窗外一点点亮起来，看着京平的天从黑变深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成淡金色。

六点的时候，卿平醒了。她动了一下，发现自己身上的外套。她坐起来，看向江雨眠。江雨眠正看着窗外，没回头。

卿平低头看了看身上的外套，嘴角勾了勾。她站起来，走过去，把外套轻轻放在江雨眠椅背上，“谢了。”她说。

江雨眠没回头，“嗯。”

卿平回到自己的位置，开始收拾东西。电脑，材料，笔……一样一样装进包里。

收拾完，她站起来，看向江雨眠，“走吧，”她说，“天亮了。”

江雨眠终于转过头，看着她。卿平站在那里，背着光，脸上带着一点笑。不是那种客气的笑，是真的笑，眼睛弯弯的，和很多年前一样。

江雨眠站起来，拿起外套，穿上。

她们一起走出会议室。

整个公司静悄悄的。电梯门打开，她们走进去，按了1层。

两个人就这样站着，谁都没说话。电梯在1层停下来。门打开。

卿平先走出去。江雨眠跟在后面。走到大厅门口，卿平停下来，回头看她，“回去睡一觉，”她说，“下午还有会。”

江雨眠点点头。

卿平看着她，又加了一句：“记得吃午饭。”然后她转身，走进清晨的光里。

江雨眠站在原地，看着那个背影。米白色的大衣，黑色的裤子，一步一步走远。

她想起很多年前，也有一个人这样对她说：“记得吃饭。”

那时候她嫌烦。现在呢？

现在她不嫌烦。

她只是看着那个背影，看着它越走越远，看着它消失在街角。

然后她转身，往车库走。手机响了，她拿起来一看，是卿平发的微信：“粥不错吧？那家店我常去，下次还点那家。”

江雨眠看着那行字，看了很久。她没有回。但她把那家店的名字记住了。

-------

那天下午，项目推进会照常进行。

江雨眠到会议室的时候，卿平已经在了。她坐在老位置，正和旁边的人说话。看见江雨眠进来，她笑了一下，点了点头，然后继续说话。江雨眠点点头，走到自己的位置坐下。

会议开始。今天讨论的是分镜脚本，拍摄排期，预算调整。全程公事公办，没有多余的话。但会议中途，江雨眠端起杯子喝水的时候，发现杯子里是满的、温的。她抬起头，看向卿平。

卿平正在发言，没看她。

江雨眠低下头，喝了一口。她又想起凌晨两点的那杯水，想起那碗粥，想起那句“记得吃午饭”。

会议结束后，大家往外走。江雨眠走在最后。经过卿平身边的时候，她停了一下。

只是一下。然后她继续往前走。

但她听见卿平在后面轻轻笑了一声。很轻，轻到几乎听不见。可她听见了。

江雨眠没有回头。她知道，那个人在笑。

-------

那天晚上，江雨眠躺在床上，翻来覆去睡不着。

不是失眠的那种睡不着，而是忙了一天脑子实在是太清醒了。凌晨四点才到家，睡了三小时就起来开会，下午又开了三个小时的会。按理说应该累得倒头就睡，但她就是睡不着。

她想起凌晨时，想起那杯温开水，想起那碗粥，想起那句“有些事忘不掉”。

想起卿平睡着时的脸。

她翻了个身，拿起手机。微信里，“拾光”的对话框安静地躺着。最后一条消息还是今天早上那条：“粥不错吧？那家店我常去，下次还点那家。”

她点开头像，点进朋友圈。最新的一条朋友圈只有一张照片，拍的是今天凌晨的会议室。空荡荡的会议桌，散落的文件。配文只有一个字：夜。

她看了很久，然后她往下翻。申沪的码头，黑白的。配文：很多年前。

再往下。空杯子，书脊，窗外的云。

再往下。一张照片，拍的是某个窗口，窗台上放着一盆小小的绿植。配文只有一个字：家。

江雨眠的目光停在那张照片上。窗口的风景，她认不出来。但那盆绿植，她认识。是那天在卿平办公室里看到的那盆多肉。长得乱七八糟的，但被养得很好。

所以那是她住的地方的窗台？江雨眠盯着那张照片，盯了很久。然后她把手机放下，翻了个身，闭上眼睛。

她想起很久以前，卿平问她：“你以后想住什么样的房子？”

她说什么来着？她说：“高的，能看夜景。”

卿平说：“那我住你楼下，天天上去蹭饭。”

她当时说：“想得美。”

那现在呢？现在她不知道卿平住在哪里。不知道她窗外的风景是什么样。不知道她每天几点睡，几点起，吃什么，喝什么，有没有人陪。

她什么都不知道。

但她知道，凌晨两点那杯水是温的。

这就够了。至少今天够了。江雨眠闭上眼睛。

窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，在屋顶上画出一道白痕。

然后她睡着了。没有梦。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 夜