凌晨三点，江雨眠仍坐在办公室里，对着电脑屏幕，看一封已经看了两遍的邮件。其实早就可以回了，但她就是不想动。手指搭在键盘上，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她把邮件关了，靠在椅背上，闭上眼睛，捏了捏眉心。

累，但不是身体的累，是那种说不上来的累。看什么呢？不知道。她只是不想回家。家太安静了。安静得能听见自己的心跳。安静得让人忍不住想一些不该想的事。

江雨眠睁开眼睛，走到窗边。京平的夜景铺在脚下。

深夜，连车流都稀疏了，只剩下路灯还亮着，一排一排，延伸到看不见的地方。

她把手放在胃的位置。倒是不疼。只是有点空，像很久没吃东西的那种空。但其实她吃了，晚上点了一份外卖，虽然没吃完。

胃不好。这句话她听过很多次。大学的时候，卿平就总说。后来她们分开了，就没人说了。她自己也不在意，反正疼一疼就过去了。

但那个人又说了一遍，“你胃不好，别硬撑。”

七年了。她还记得。江雨眠看着窗外的夜色，想起了另一件事。

-------

2013年4月，申沪。

大一下学期，期中论文季。江雨眠选了新闻系最严的一门选修课，教授以严苛出名，给分从来不超过85。结课论文要求一万字，她写了三版都不满意，第四版改了又改，越改越觉得全是垃圾。

最后一周，她几乎没怎么睡。图书馆成了第二个宿舍。早上七点进去，凌晨两点出来，中间除了上厕所和接水，一动不动。困了就喝咖啡，饿了就吃几口面包，三天下来，面包吃完了，咖啡喝完了，论文还是没写完。

第三天晚上，她站起来去接水。走到饮水机旁边，眼前突然一黑。

后来的事，她是听别人说的。

据说她倒下去的时候，旁边的人吓得尖叫。据说有人跑去叫保安，有人打校医院电话，据说——

据说有一个人，不知道从哪得到的消息，冲进图书馆的时候，脸色白得像纸。

江雨眠醒来的时候，发现自己躺在校医院的床上。白色的天花板，白色的墙，消毒水的味道。右手手背上贴着胶布，是输过液的痕迹。

她动了动，想坐起来。一只手按住她，“别动。”

江雨眠转过头，是卿平坐在床边。她的脸色不太好，有些惨白，眼眶红红的，像是刚哭过。也不是，其实更像是一直忍着没哭。头发也乱糟糟的，刘海贴在额头上，衣服也皱巴巴的，一看就是跑过来的。

江雨眠看着她，“你怎么在这儿？”

卿平没回答，只是看着她。那种目光，像是要把她看穿。

江雨眠被看得有点不自在，“我没事。”

卿平还是没说话。

江雨眠想坐起来，卿平又把她按下去。

“你晕倒了。”卿平说，声音有点哑，“在图书馆。接水的地方。”

江雨眠愣了一下，“晕倒？”

“嗯。”卿平说，“三天没好好吃饭，低血糖。医生说的。”

江雨眠这才想起来，她确实三天没怎么吃东西。面包吃完了，就懒得去买，想着写完论文再说。她没想到会晕倒。“没事，”她说，“就是低血糖，吃点东西就好了。”

卿平看着她。那种目光，比刚才还重。江雨眠被她看得有点心虚，“真的没事。”她加了一句。

卿平开口了，“江雨眠。”叫的是全名。平时她都是叫“雨眠”，软软的，带着笑。现在叫全名，听起来有点凶，“你是不是傻？”

江雨眠愣住了。

卿平继续说，声音还是哑的，但语速很快，像是憋了很久的话终于说出来：“论文重要还是命重要？三天不好好吃饭，你是想死吗？写不完就延两天，教授能把你怎么样？你知不知道刚才你倒下去的时候——”她没说下去，但她的眼眶更红了。

江雨眠看着她。看着她红红的眼眶，看着她乱糟糟的头发，看着她皱巴巴的衣服，“你哭什么？”江雨眠问。

卿平愣了一下，然后说：“谁哭了？”

“你眼睛红的。”

“那是……”卿平别开脸，“没睡好。”

江雨眠没说话。卿平也没说话。房间里安静了几秒。消毒水的味道还在，窗外的天已经黑了，不知道几点。

江雨眠看着天花板，想着刚才卿平说的话。自己倒下去的时候。她跑过来的时候。她守在床边的时候。她守了多久？江雨眠转过头，看向卿平。卿平还是别着脸，不看她。但她的手，一直按在江雨眠的被子上。没有用力，就是搭在那里，像是怕她跑掉。

江雨眠看着那只手。修长的，干净的，指节分明的手。她想起第一次见面，这个人递给她一瓶水。那时候她想：这人是不是有病？

现在她想：这个人……

她不知道该想什么。

后来她才知道，卿平在她床边守了一夜。从她晕倒到被送到校医院，从她输液到醒来，卿平一步都没离开过。第二天早上，卿平的室友来找她，问她怎么一夜没回去，她说“有事”。室友问什么事，她不说。

这些事，江雨眠是后来从别人嘴里听说的，卿平自己一个字都没提过。

-------

七年了，那件事过去七年了。

她还记得那个晚上，醒来时看见卿平坐在床边，眼眶红红的，还在嘴硬说没哭。记得她按在自己被子上的那只手，记得她说“你是不是傻”时哑着的声音。

七年了，她还记得。

江雨眠把额头抵在玻璃上，凉凉的。她想：七年了，你怎么还记得。

记得她胃不好，记得她不能饿着，记得她写论文会拼命。

记得所有她以为没人会记得的事。

江雨眠闭上眼睛，她想起今天凌晨，卿平说的那句话——“有些事忘不掉。”

忘不掉。她也是。

-------

卿平半小时前发了一条。一张照片，拍的是办公室的窗外，夜色里零星的灯火。配文只有两个字：睡不着。

江雨眠看着那条朋友圈，看了很久。她点了个赞，然后飞速把手机扣在桌上，屏幕朝下。心跳有点快，可她不想承认。

过了几分钟，她没忍住，拿起手机看。

卿平发来一条私信：“你也睡不着？”

江雨眠看着那行字。她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后她回了一个字：“嗯。”

卿平回：“在想什么？”

江雨眠盯着这句话出了神。在想什么？

在想那年你守我一夜，眼眶红红的样子。

在想你怎么还记得我胃不好。

在想有些事是不是真的忘不掉。

这些她都没说，只是回了一句：“没什么。你呢？”

卿平回：“在想你。”

江雨眠的手指顿住了。屏幕上的那句“在想你”，安安静静地躺着。她盯着这句话，盯了很久。心跳很快。快到她能听见自己的心跳声，在深夜无人的办公室里，响得格外清晰。

不知道应该如何回复，最后只是生硬地问出一句：“想我什么？”

好糟糕的回答，江雨眠试图撤回，卿平的消息却已经发了过来，“想你对我说过的话，做过的事。”

江雨眠想了很久，记忆里都是卿平对她说过的话、做过的事，而自己又做过什么呢？出于好奇，她问：“比如？”

卿平回：“比如你给我披外套，比如你记得我不吃香菜，比如你帮我改论文改到凌晨三点，比如你明明困得要死还陪我聊天，比如你胃疼还要硬扛被我骂，比如你让我好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。”

江雨眠看着那长长的一串，愣住了。她做过这些吗？

她好像做过。又好像没做过。

她不记得了。但卿平记得。

卿平又发了一条：“你以前对我很好。”

以前。

那现在呢？

江雨眠没问，只是回：“以前的事，记那么清楚干什么。”

卿平回：“有些事忘不掉。”

又是这句话。江雨眠看着那六个字，叹了口气，认命般回复：“好巧。我也是。”

窗外，京平的夜色一如往常。她想起那天凌晨，卿平坐在会议室里，低着头看材料的样子。想起她喝粥时专注的样子。想起她醒来时嘴角的笑。

她想起很多事。很多她以为忘了的事。

-------

手机又亮了，江雨眠赶紧拿起来看。她似乎还没有意识到，自己现在已经不想错过卿平的任何一条消息了。

卿平发了一条：“睡吧。明天还要开会。”

江雨眠有些失落，但还是回复“你也是。”

很快，卿平回复了“晚安”二字，便再无下文。就两个字，江雨眠看着那两个字。她想起很久以前，卿平每次说完晚安，还要再发一句“好梦”。那时候她嫌烦，总说“你烦不烦”。卿平就笑，眼睛弯成月牙，说：“烦。但你管得着吗？”

现在只有“晚安”，没有“好梦”。

江雨眠打了两个字：“晚安。”

她把手机放下，关掉灯，走出办公室。走廊尽头的应急灯亮着，把她经过时的影子拉得很长。

进了电梯，她靠着墙，闭上眼睛。想起那句“有些事忘不掉”。想起那句“你以前对我很好”。想起那句“在想你”。

电梯停在B1。门打开，她走出去，穿过大厅，走向停车的地方。坐进车里，她没有立刻发动。只是坐着，看着前方空荡荡的停车位。手机躺在副驾驶座上，屏幕是黑的。

她想起很久以前，那个守了她一夜的人。眼眶红红的，还嘴硬说没哭。

七年了。

她发动引擎，车缓缓驶出，她到家的时候天都快亮了。

洗完澡，躺在床上，拿起手机，最后一条消息还是她发的那个“晚安”，卿平没有再回。

她把手机放在床头柜上，关了灯。房间暗下来，只有窗帘边缘透进一线微光，在天花板上缓缓浮动。

睡意朦胧间，她想起刚才聊天时卿平发来的那长长一串。那么多她为卿平做过的事，卿平一件件都记得。其实卿平刚刚提到的都是再小不过的小事，自己不记得很正常。

江雨眠知道卿平了解自己，卿平甚至比自己还要了解自己。

可是自己呢？自己好像并没有那么了解卿平。

她不知道卿平在圣城怎么过的，不知道她为什么走，不知道她为什么回来，不知道她还有什么事没说。

她想着想着，沉沉睡去。