沈知樾在办公室里看了一上午的卷宗。

剥皮案死者叫陈默，四十一岁，外科医生，七年前是城南医院的住院医师。沈知樾盯着这个名字看了很久，直到小周敲门进来，放下一杯咖啡。

"沈队，陈默……是0713那个案子的法医。"

沈知樾抬眼。

"当年尸检报告是他签的字。"小周声音低下去，"谢凛认罪之后，他辞职了，转去私立医院，去年才回来。"

沈知樾的手指停在陈默的照片上。白大褂，金丝眼镜，笑得很温和。

"查他七年前所有的社会关系。"

"已经在查了。"小周犹豫了一下，"沈队……谢顾问在会议室，说等您过去。"

沈知樾没动。

他低头看谢凛给的侧写纸，三条，字迹潦草，像是随手写的：

1. 凶手有医学背景，精通解剖，心理变态程度中等，享受"剥离"的仪式感。

2. 凶手认识谢凛，作案是挑衅，也是邀请。

3. 凶手在模仿一个人——模仿七年前那个亲手逮捕爱人的沈知樾。

第三条下面画了一道横线，墨迹很重，像是写的时候用了力。

沈知樾盯着那行字看了很久，久到咖啡凉了，表面结了一层膜。他把纸折起来，塞进抽屉最底层，起身去会议室。

谢凛坐在长桌尽头，面前摊着几张现场照片，手里转着笔——还是那支蓝色笔帽的，尾端没有牙印。听见动静，他抬头，目光在沈知樾眼下的青黑上停了一秒。

"没睡？"

"睡了。"沈知樾在他对面坐下，"你的侧写，第三条什么意思？"

谢凛把笔放下，从照片里抽出一张，推过来。

是死者的手。被剥了皮的手指蜷曲着，指甲缝里嵌着那半片鸢尾花瓣。

"鸢尾花，"谢凛说，"七年前现场也有。你知道鸢尾的花语是什么吗？"

"不知道。"

"绝望的爱。"谢凛笑了一下，那笑容很淡，没有梨涡，"很俗，对吧？但凶手信这个。他在纪念一段死了的感情——或者，纪念一个死了的人。"

沈知樾皱眉："0713的死者是男性，无名氏，身份一直没查清。"

"没查清，"谢凛重复，"因为有人不想让你们查清。"

会议室里安静了很久。空调嗡嗡响，沈知樾觉得冷，把大衣扣子系上。

"你认识陈默？"

"不认识。"谢凛说，"但我查过，他七年前辞职后，去了一家叫'康宁'的私立医院。那家医院的法人代表，"他顿了顿，"是你局长的妻子。"

沈知樾的手指收紧。

"你在暗示什么？"

"我没暗示。"谢凛把照片收起来，一张张叠整齐，"我在陈述事实。沈队，你查案子查的是证据，不是人情。局长是你师父，但你师父的妻子——"

"够了。"

谢凛闭嘴了。他看着沈知樾，目光很深，像在看一个快要碎掉的东西，想伸手接，又不敢碰。

"沈知樾，"他忽然换了称呼，不是沈队，是全名，"你知道我这七年，在监狱里最常想什么吗？"

沈知樾没回答。

"想你会不会查。"谢凛说，"想你那么聪明，那么倔，会不会发现破绽，会不会找到真凶，会不会……"他停了一下，"会不会来问我，为什么顶罪。"

"我问了。"沈知樾说，"七年前，在审讯室，我问了。你说'没有为什么'。"

"因为不能说。"谢凛的声音低下去，"说了，你就得查。查了，你就得死。"

他站起来，绕过桌子，走到沈知樾身边。沈知樾没动，感觉到谢凛的手搭在他肩上，温度透过衬衫渗进来，很烫。

"现在我能说了。"谢凛俯身，气息拂过他耳廓，"因为你在查，我必须让你查对方向。剥皮案的凶手，代号'医生'，是七年前那个组织的成员。他们杀了人，嫁祸给我，又在我出狱后重启游戏——"

"为什么？"

"因为，"谢凛顿了顿，"他们想看我们自相残杀。想看你不信我，想看你亲手再送我进去一次。"

沈知樾猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音。他转身，一把攥住谢凛的手腕，和洗手间里一样用力，但这次谢凛挣了一下，没挣开。

"所以你回来？"沈知樾的声音哑得不像话，"你知道是陷阱，你还跳？"

"我跳了七年。"谢凛笑了一下，那笑容很苦，右边梨涡若隐若现，"不差这一次。"

"谢凛——"

"沈知樾，"谢凛打断他，另一只手抬起来，指腹蹭过他眼下的青黑，"你瘦了。监狱的饭不好吃，但外面的饭，你也没好好吃。"

沈知樾松了手。

他后退一步，背抵上会议桌，桌沿硌着腰，疼，但让他清醒。他看着谢凛，看着这张他描了七年认罪书的脸，忽然想问——

你在监狱里，有没有恨过我？

但他没问。问了，就输了。

"晚上，"他说，"去陈默家。你一起。"

"以什么身份？"

"顾问。"沈知樾说，"或者嫌疑人。你自己选。"

谢凛笑了，这次梨涡很深，两边都有。

"我选顾问。"他说，"嫌疑人那个身份，七年前用过了，没意思。"

?

陈默住在一栋老小区的顶楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了，沈知樾打开手机照明，谢凛跟在他身后，脚步声很轻。

"你脚步声怎么这么轻？"

"练的。"谢凛说，"监狱里，晚上起夜不能吵醒别人。"

沈知樾的脚步顿了一下，没说话。

陈默家的门锁是普通的防盗锁，小周已经联系了开锁，但谢凛蹲下去，从口袋里摸出一根铁丝，捅了两下，门开了。

"你——"

"犯罪心理顾问，"谢凛站起来，把铁丝揣回去，"偶尔也研究犯罪手法。"

屋里很整洁，太整洁了，像被人清理过。沈知樾戴着手套翻抽屉，谢凛站在书架前，手指划过一排医学专著，停在一本《人体解剖学图谱》上。

"沈队。"

沈知樾走过去。谢凛把书抽出来，翻开，里面夹着一张照片。

照片上是两个人。年轻的陈默，和一个穿白大褂的女人，站在医院门口，笑得很开心。照片背面写着一行字："赠陈默，愿医术仁心，不负所托。——林薇，2016年。"

"林薇，"沈知樾皱眉，"局长的妻子？"

"康宁医院的院长。"谢凛说，"也是七年前，0713案子的……"

他停住，没说完。

沈知樾抬头看他："也是什么？"

谢凛把照片翻过来，指着女人的白大褂领口。那里别着一枚胸针，淡紫色的，鸢尾花形状。

"也是，"他说，"送鸢尾花的人。"

沈知樾的手机响了。是小周，声音发颤："沈队，陈默的尸检报告出来了……胃里有一枚U盘，里面是一段视频。"

"什么视频？"

"七年前，"小周说，"0713案子的……现场视频。但画面里，杀人的不是谢凛。是……"

电话那头沉默了很久。

"是局长。"

沈知樾的手僵住。他抬头看谢凛，谢凛站在书架的阴影里，表情模糊，只有眼睛很亮，像七年前审讯室里的那盏灯。

"你早就知道。"沈知樾说。不是问句。

"我知道。"谢凛说，"所以我让你别查。"

"为什么现在让我查？"

谢凛从阴影里走出来，走近他，近到能听见彼此的呼吸。他伸手，把沈知樾手里的照片拿过去，放回书里，书塞回书架。

"因为，"他说，"视频是凶手寄来的。游戏开始了，沈知樾。这一次，我没法替你顶罪了。"

他转身往外走，到门口时停住。

"U盘里有第二段视频，"他说，"是你。七年前，你逮捕我的那天晚上，你一个人在审讯室，对着监控……"

他没说完。

沈知樾站在原地，忽然觉得冷，冷到骨头缝里。他想起那个晚上，想起他摔门出去之后，一个人回到审讯室，对着黑掉的监控，说了什么。

他以为没人知道。

"谢凛。"他叫住他，声音哑得不像话，"那段视频，你看过吗？"

谢凛背对着他，肩膀绷得很紧。

"看过。"他说，"看了七年。每天晚上，睡不着的时候，就看看。"

"我……说了什么？"

谢凛终于转过身。走廊里没有灯，他的脸在黑暗里模糊，只有声音很轻，像叹息。

"你说，"他重复，"'谢凛，我信你。但我没办法。'"

沈知樾闭上眼睛。

他想起来了。那个晚上，他对着黑掉的监控，说了这句话，然后趴在桌子上，像孩子一样哭了。他以为没人知道，以为那是他一个人的秘密。

原来不是。

原来谢凛知道。原来他看了七年。原来这七年，不是他一个人疼。

"沈知樾，"谢凛的声音从黑暗里传来，"我不怪你。真的。但我希望你能怪自己少一点。你瘦了，瘦了太多，我……"

他停住，像是说不下去了。

"我舍不得。"

?

沈知樾在车里坐了很久，谢凛坐在副驾，没说话。凌晨的街道很安静，偶尔有车经过，灯光扫过车窗，又消失。

"U盘，"沈知樾终于开口，"你什么时候拿到的？"

"出狱前一天。"谢凛说，"有人寄到监狱，附了一张卡片，写着'游戏开始'。"

"为什么不直接给我？"

"给你？"谢凛笑了一下，那笑声很苦，"给你，你就会查。查了，你就会死。我顶罪是为了让你活，不是为了让你去送死。"

"那现在呢？"

"现在，"谢凛转头看他，目光在黑暗里很亮，"现在我发现，我拦不住你。七年前拦不住，现在也拦不住。你这个人，看着冷，骨子里比我还疯。"

沈知樾没说话。他从口袋里摸出药瓶，倒了一颗，又倒回去，瓶盖拧开又拧紧。

"一天一颗。"谢凛伸手，把药瓶拿过去，倒出两颗，放回去一颗，剩下那颗递给他，"今天还没吃。"

沈知樾接过药，没水，干咽。药片很苦，卡在喉咙里，他皱了皱眉。

谢凛从兜里摸出一颗糖，橘子味的，包装纸皱巴巴的，递过来。

"监狱里发的，"他说，"我攒的。本来想出狱那天吃，结果忘了。"

沈知樾看着那颗糖，没接。

"谢凛，"他说，"七年前，你为什么顶罪？"

谢凛的手停在半空。

"因为我爱你。"他说，声音很轻，像在说一件无关紧要的事，"因为我想让你活。因为……"他笑了一下，梨涡很淡，"因为除了这个，我没什么能给你的。"

沈知樾接过糖，剥开包装纸，放进嘴里。橘子味很浓，甜得发腻，盖住了药的苦。

"糖过期了。"他说。

"嗯。"谢凛说，"我也过期了。七年，保质期早过了。"

"没过。"沈知樾说。

谢凛转头看他。

沈知樾看着前方的挡风玻璃，凌晨的街道，路灯昏黄。他嘴里还含着那颗糖，橘子味，甜得发腻。

"我没说你可以过期。"他说。

谢凛愣了很久。然后笑了，梨涡很深，右边有，左边没有。和七年前一样。

"沈知樾，"他说，"你这是……在留我？"

"我是在告诉你，"沈知樾启动车子，引擎声在寂静里很响，"查完这个案子，你要是再敢消失，我就亲手把你抓回来。这次不送监狱，送我家。"

谢凛的笑容僵在脸上。

车子驶出街道，汇入凌晨空旷的马路。沈知樾看着前方，余光里，谢凛还愣着，手指攥着那颗糖的包装纸，攥得很紧。

"沈队，"谢凛忽然说，"你这算……表白吗？"

"算。"沈知樾说，"但不算数。等案子结了，我再正式说一次。"

"要是案子结不了呢？"

"那就每天说一次。"沈知樾说，"说到结为止。"

谢凛没说话。他转过头，看窗外的夜色，肩膀在抖。沈知樾以为是冷的，伸手调高了空调温度。

"不是冷。"谢凛说，声音闷闷的，"是……是糖太甜了。"

沈知樾没拆穿他。他只是伸出手，在方向盘上握了一下谢凛的手，又松开。

"睡吧。"他说，"到了叫你。"

谢凛靠在椅背上，闭上眼睛。沈知樾看着前方的路，忽然觉得，七年没睡好的觉，也许今晚能睡个好觉。

如果身边这个人还在的话。