技术科的小李把U盘插进电脑时，手在抖。

"沈队，"他说，"视频有两段，第一段是……是局长的。第二段是您的。要现在看吗？"

沈知樾站在他身后，没说话。谢凛靠在门边，手里转着笔，蓝色笔帽，尾端没有牙印。

"先看第一段。"沈知樾说。

屏幕亮了。画面很暗，像是夜间拍摄，角度是俯视，应该是监控视角。画面里是一间废弃工厂，地上躺着一个人，穿着深色衣服，看不清脸。

然后一个人走进画面。穿警服，背影很熟悉。他蹲下去，从口袋里摸出一把刀，在死者脖子上划了一下。

血喷出来。那个人站起来，转身，正脸对着镜头。

是局长。七年前还年轻的局长，没有白头发，眼角没有皱纹，但确实是那张脸。

画面到此结束。时长四十七秒。

会议室里安静了很久。小李的鼠标悬在"第二段视频"的图标上，不敢点。

"沈队……"

"放。"

第二段视频开始。画面是审讯室，黑白的，角落里显示时间是2019年11月4日，凌晨两点十七分。

画面里只有一个人。沈知樾。年轻的沈知樾，二十四岁，穿着皱巴巴的衬衫，坐在审讯桌前，对着黑掉的监控。

他以为监控关了。但有人在看。

年轻的沈知樾趴了一会儿，忽然抬头，对着镜头，眼睛很红。

"谢凛，"他说，声音哑得不像话，"我信你。"

画面里的他停顿了很久，肩膀在抖。

"但我没办法。"他说，"证据指向你，你认罪，我……我只能……"

他说不下去了。把脸埋进手掌里，指缝间有光，是眼泪。

"我只能送你进去。"他说，"但我信你。我真的信你。你笑什么？你为什么要笑？你告诉我不是你，你告诉我啊……"

画面剧烈晃动了一下，像是有人在外面碰了设备。然后黑了。

时长三分十二秒。

?

沈知樾站在屏幕前，没动。

他想起那个晚上。他摔门出去之后，一个人在审讯室坐了很久。监控是黑的，他以为没人看见。他以为那是他一个人的崩溃，一个人的软弱，一个人的……

原来不是。

原来有人看了七年。每天晚上，睡不着的时候，就看看。

"沈队……"小李的声音很小，"这视频……要备份吗？"

"不用。"沈知樾说，"删掉。"

"可是……"

"删掉。"

小李看向谢凛，谢凛没说话，只是转笔的手停了。他走过来，站在沈知樾身边，看着黑掉的屏幕。

"删不掉的。"他说，"我脑子里有备份。看了七年，每一帧都记得。"

"谢凛——"

"你眼睛很红。"谢凛说，"和七年前一样。"

沈知樾转头看他。谢凛站在屏幕的光里，表情模糊，只有眼睛很亮，像七年前审讯室里的那盏灯。

"你当时在看？"沈知樾问，"监控……是你黑的？"

"是我黑的。"谢凛说，"我不想让你看见我认罪。但我没想到，你会回来，会对着监控说那些话。"

"你为什么看？"

"因为，"谢凛笑了一下，那笑容很苦，没有梨涡，"因为那是我唯一一次，听见你说信我。"

他转身往外走，到门口时停住。

"视频是凶手寄的，"他说，"他想让我们内讧，想让你去举报局长，想看你被孤立、被报复、被灭口。别上当，沈知樾。别……别让我白顶这七年。"

门开了又关。

沈知樾站在原地，盯着黑掉的屏幕。小李小心翼翼地问："沈队，还删吗？"

"留着。"沈知樾说，"加密，存到我私人云盘。"

"第一段也存？"

"都存。"

他转身往外走，脚步很快，在走廊里追上谢凛。谢凛没回头，但放慢了脚步。

"谢凛。"

"嗯？"

"视频我看了。"沈知樾说，"以后不用晚上看了。我……我每天说给你听。"

谢凛的脚步顿了一下，又继续走。

"说什么？"

"说我信你。"沈知樾说，"说七年前信，现在信，以后也信。说到你不想听为止。"

谢凛终于停下。他转过身，走廊里的灯很亮，照得他眼睛发红。

"沈知樾，"他说，"你知道这七年，我最怕什么吗？"

"什么？"

"怕你不信我了。"谢凛说，"怕你觉得我骗你，怕你觉得我杀人，怕你觉得……我活该。"

他走近一步，近到能闻到沈知樾身上的烟味和药味，混在一起，很苦。

"我不怕坐牢。"他说，"我怕你恨我。恨一个人太累了，我舍不得你累。但我更怕……你累过之后，把我忘了。"

沈知樾伸出手，握住谢凛的手腕。和之前一样，骨头很硬，皮肤很凉。

"没忘。"他说，"七年了，没一天忘过。"

"那为什么不查？"

"查了。"沈知樾说，"查到你认罪，就不敢查了。我怕查下去，发现你真的杀了人。那我……我就不知道该怎么活。"

谢凛看着他，看了很久。然后笑了，梨涡很深，右边有，左边没有。

"沈知樾，"他说，"你这是……在示弱？"

"是。"沈知樾说，"我示弱。我输了。七年前输，现在也输。你回来，我就输。"

谢凛的笑容僵在脸上。他低头看着沈知樾握着他手腕的手，手指很白，指节很紧，像怕他一挣就消失。

"我不走了。"谢凛说，声音很轻，"这次不走了。但你得答应我一件事。"

"什么？"

"好好睡觉。"谢凛说，"一天一颗药，多了没有。我盯着你。"

"你盯我七年？"

"盯一辈子。"谢凛说，"你要是嫌长，我就……"

"不嫌。"沈知樾说，"一辈子，不嫌长。"

?

他们站在走廊里，灯很亮，照得人无处躲藏。谢凛忽然伸手，把沈知樾的衬衫领子理了理，动作很自然，像七年前一样。

"沈队，"他说，"局长的视频，你打算怎么办？"

"不怎么办。"沈知樾说，"视频是陷阱，我知道。但陷阱里也有真的东西——局长确实杀了人，或者，至少出现在现场。"

"你信他？"

"不信。"沈知樾说，"但我需要证据。不是这段视频，是更多的、能翻案的证据。"

"比如？"

"比如，"沈知樾说，"0713死者的真实身份。比如，陈默为什么辞职。比如，林薇的鸢尾胸针，和'医生'组织有什么关系。"

他顿了顿，看着谢凛。

"比如，你当年为什么知道局长杀人，为什么选择顶罪，而不是告诉我。"

谢凛的表情变了。梨涡还在，但眼睛里的光暗了一瞬。

"因为告诉你，"他说，"你就会查。查了，你就会死。局长后面有人，'医生'组织不是一个人，是一张网。我顶罪，是因为我查到一半，发现网太大，你碰不得。"

"现在呢？"

"现在，"谢凛说，"网破了。有人从里面撕口子，寄视频，重启游戏，说明组织内讧了。这是我们的机会，也是……"

"也是什么？"

"也是陷阱。"谢凛说，"但没办法，只能跳。因为我已经跳了七年，不差这一次。"

沈知樾松开他的手腕，转而握住他的手。手指交缠，谢凛僵了一下，没挣。

"一起跳。"沈知樾说，"这次，我拉着你。"

谢凛看着他，看了很久。然后笑了，那笑容很淡，但梨涡很深。

"沈知樾，"他说，"你变了。"

"哪里？"

"以前你不拉手。"谢凛说，"以前你冷得像块冰，碰一下都嫌烫。现在……"

"现在怎么了？"

"现在，"谢凛握紧他的手，"现在像个人了。"

?

他们回到会议室时，小周已经调出了陈默的全部资料。七年前，陈默是城南医院住院医师，参与过0713尸检。辞职后，去了康宁私立医院，院长是林薇。

"林薇，"小周说，"原名林婉，2008年改名。之前是……"

他顿住，看向沈知樾。

"之前是什么？"

"之前是，"小周声音很低，"'医生'组织的成员。代号'护士'。2008年组织内讧，她叛逃，改名换姓，嫁给了当时的刑侦队长，也就是现在的局长。"

沈知樾的手指收紧。

"所以局长娶她，是为了……"

"为了控制她，"谢凛接话，"也为了从她嘴里套出组织的信息。但显然，局长后来也被组织收买了，或者，他本来就是组织的人。"

"视频里他杀人……"

"视频是真的，"谢凛说，"但动机不一定是真的。局长可能是被指使，可能是自卫，也可能是……"

"也是什么？"

"也是在保护某个人。"谢凛看着沈知樾，目光很深，"比如，保护你。"

沈知樾愣住。

"七年前，你查到0713，快触到核心了。组织想灭口，局长抢先一步，杀了那个联络人，嫁祸给我，把你引开。他不是在害我，他是在……"

"在保护我？"沈知樾的声音发颤，"用你的手，换我的命？"

"是。"谢凛说，"所以我没恨他。我恨的是组织，是'医生'，是这场游戏。但局长……"

他停住，没说完。

沈知樾站起来，走到窗边。窗外是城市的夜景，灯火阑珊，像什么都没发生。他想起七年前，局长拍着他的肩膀说"知樾，这案子结了，往前看"。他想起局长在他失眠时送来的安眠药，在他升职时的笑容，在他崩溃时的沉默。

原来都是假的。或者，都是真的，只是掺了毒。

"沈队，"小周的声音很小，"接下来……怎么办？"

沈知樾没回头。他看着窗外的灯，想起谢凛在监狱里，是不是也看过这样的灯。隔着铁窗，隔着高墙，隔着七年的时光。

"查。"他说，"查康宁医院，查林薇，查局长七年前所有的行踪。还有……"

他转身，看着谢凛。

"查'医生'组织的现任首领。代号是什么？"

谢凛的笔停在指尖，没转。

"代号，"他说，"'手术刀'。没人见过真面目，但据说……"

"据说什么？"

"据说，"谢凛看着沈知樾，目光在灯光里很亮，"和你很像。清冷，禁欲，手腕铁血。组织里有人叫他……"

他顿了顿。

"'小沈队'。"

?

会议室里安静了很久。空调嗡嗡响，沈知樾觉得冷，但没有系扣子。他只是站着，看着谢凛，看着这个为他顶了七年罪的人，忽然笑了。

"像我？"他说，"那得见见。"

"沈知樾——"

"谢凛，"沈知樾打断他，声音很轻，但坚定，"七年前你替我挡了刀，我不领情，因为我觉得你在骗我。现在我知道了，你没有。那这次，换我挡在你面前。"

他走近谢凛，近到能听见彼此的心跳。

"'手术刀'想玩，"他说，"我陪他玩。但规则我来定。"

"什么规则？"

"不死人。"沈知樾说，"尤其是，不死你。"

谢凛看着他，看了很久。然后伸手，把沈知樾没系的扣子一颗一颗系上，动作很慢，像七年前一样。

"沈队，"他说，"你这算是……护短？"

"是。"沈知樾说，"我护短。护你。七年前没护住，现在补上。"

谢凛的手指停在他领口，没动。他低着头，沈知樾看不见他的表情，只能看见他的肩膀在抖。

"糖还有吗？"沈知樾忽然问。

"什么？"

"橘子味的。"沈知樾说，"过期的那种。"

谢凛愣了一下，从兜里摸出那颗糖，包装纸皱巴巴的，递过来。沈知樾接过，剥开，放进嘴里。

"甜吗？"谢凛问。

"甜。"沈知樾说，"但有点苦。像你。"

谢凛终于笑了，梨涡很深，右边有，左边没有。他抬起头，眼睛很红，但嘴角是弯的。

"沈知樾，"他说，"你学坏了。"

"跟你学的。"沈知樾说，"七年，够学坏了。"

他转身往外走，到门口时停住。

"今晚，"他说，"去我家。客房，或者沙发，你自己选。"

谢凛的笑容僵在脸上。

"沈队，这是……"

"这是盯着你。"沈知樾说，"一天一颗药，多了没有。你盯着我，我也盯着你。公平。"

他推开门，走廊的灯照进来。谢凛站在光里，愣了很久，然后快步跟上。

"我选沙发。"他说。

"随你。"

"但沈队，"谢凛的声音从身后传来，带着笑，"你家沙发……七年没换吧？"

"没换。"

"那得塌了。"

"塌了，"沈知樾说，"就一起睡地板。"

走廊里安静了一瞬。然后谢凛笑了，笑声很轻，像七年前一样。

"沈知樾，"他说，"你真的是……学坏了。"