B大李教授的推荐信，像一道金色的通关文牒，稳稳地将江尽野送入了无数人梦寐以求的顶尖学府物理系。然而，踏入这座学术圣殿不久，江尽野就感受到一种无处不在的、沉闷的窒息感。

这里不缺天才，不缺资源，更不缺严密的、层层递进的知识体系。一切都井然有序，像一台精密运转的巨型机器。教授们在讲台上推导着宇宙的真理，同学们在实验室里重复着经典的范式。这很好，很正确，但江尽野却觉得，有什么东西正在他体内慢慢死去。

那是他赖以生存的“野性”。

他的思维依旧敏捷，依旧能轻易捕捉到那些隐藏在公式背后的、跳跃的灵感火花。但当他试图在小组讨论中提出一个过于“离经叛道”的设想时，收获的不再是沈墨言那种冷静而精准的反驳（哪怕是带着嘲讽），而是同学们礼貌却疏离的、仿佛在看怪物的眼神，以及导师“建议先打好基础，不要好高骛远”的委婉提醒。

他发现自己引以为傲的、能打破常规的“直觉”，在这里被视作需要被严格验证和约束的“变量”。他那份不羁的创造力，被框定在了一个个已知的理论框架和实验安全守则里。

大一下学期，一次关键的物理实验。他设计了一个极其巧妙的、但步骤略显“非主流”的方案来验证某个量子效应，自信能大大缩短实验周期。然而，在操作过程中，一个微小的、未被安全手册完全覆盖的细节失控，导致一台昂贵的激光器核心元件过载损毁。

没有人员伤亡，但事故报告上，“操作不当，违反实验规程”的结论异常刺眼。导师虽然没有严厉斥责，但那份失望与“早就告诉你要按部就班”的眼神，比任何责备都更让他难以承受。

他独自一人，在深夜空旷的实验室里，看着那台被盖上防尘布的报废仪器，第一次感到了某种深入骨髓的疲惫和……无趣。

就在那时，他路过学校的音乐社团活动室。里面，几个学生正在即兴玩着电子乐，节奏混乱，音色粗糙，却充满了一种原始而热烈的生命力。那种不受乐理束缚、纯粹依靠感觉去碰撞和创造的状态，像一道闪电，瞬间击中了他。

他走了进去。

社团的人对这个物理系的“学神”略有耳闻，对他的到来有些意外。江尽野没理会那些目光，径直走到一台闲置的合成器前，手指按了下去。

他没有受过任何专业训练，不懂和弦，不懂乐理。但他对频率、波形、频谱有着物理学家般的直觉。他胡乱地扭动着旋钮，调整着参数，刺耳或沉闷的声音不断响起，周围的人都皱起了眉头。

但江尽野却沉浸其中。他发现，这些声音的排列组合，比那些冰冷的物理公式更能够直接地、不受约束地表达他内心那些无法言说的烦躁、压抑、愤怒，以及那份从未熄灭的、对自由和创造的渴望。

他开始逃课，不是去玩游戏或睡觉，而是泡在音乐社团，或者戴着耳机，在自己的笔记本电脑上，用盗版的音乐制作软件，疯狂地“折腾”。他将物理实验中的数据采集卡改装成MIDI控制器，用模拟信号干扰的原理制造出诡异的噪音，将傅里叶变换的算法融入到音色生成之中。

他创造出的音乐，初听是混乱不堪的、充满攻击性的电流与破碎的节拍，但仔细聆听，却能感受到一种严密的、属于理科生的内在逻辑和结构感，像是在用声音构建一个扭曲而真实的内心宇宙。

导师找他谈过话，父母打来电话表示担忧。他们都认为他“不务正业”，浪费了绝佳的天赋和前程。

只有一次，在食堂偶然遇到来B大参加交流活动的沈墨言（那是他们大学期间为数不多的几次碰面之一）。沈墨言看着他耳机里隐约泄露出的、嘈杂的电子脉冲声，平静地问了一句：“找到新的玩具了？”

江尽野当时嗤笑回应：“比你们那套死板的玩意儿有意思多了。”

沈墨言没有反驳，只是淡淡地说：“能量守恒。总要有出口。”

那一刻，江尽野知道，沈墨言懂了。也许他是唯一一个，从一开始就明白，物理对于江尽野而言，与其说是信仰，不如说是一个最能展现他智力优越性和挑战**的“游乐场”。当这个游乐场变得规则森严、不再允许他肆意妄为时，他必然要寻找下一个。

音乐，成为了他新的“战场”。这里没有标准答案，没有必须遵循的“定律”，评判标准模糊而主观，充满了无限的可能性和……破坏与重建的快感。他将自己对物理世界的理解——那些关于波、粒子、能量、熵的概念——全部打碎，融入了他的音乐创作中。

他不是放弃了物理，他是将物理内化，然后用另一种更自由、更贴近他灵魂本质的方式，将其“演奏”了出来。

那场保送之争，那顿在川菜馆里关于量子退相干的争吵，那个在波士顿咖啡馆里联手解决数据难题的下午……所有这些，都未曾真正离开过他。它们成了他音乐中隐藏的“底噪”，是构成他独特风格的、不可或缺的“背景辐射”。

所以，当江尽野最终成为独立音乐人，以惊世骇俗的电子乐崭露头角时，了解他过去的人或许会惊讶，但若真正懂得他骨子里的那份“焰色”，便会觉得，这一切，早已在命运的乐章中，写下了最初的音符。

他依旧是那团火焰，只是换了一种方式，在声音的维度里，更加肆意地燃烧。