放学的人流涌到校门口，江浩被他妈妈骑车接走，临走前还隔着老远朝他俩挥胳膊喊：“明天听写英语单词，我一个都没背！祝你们好运！”

林晓顺路拐去文具店挑笔，只剩时一和许岁顺着熟悉的小巷慢慢往回走。

傍晚的巷子又飘起饭菜香，张奶奶在门口择青菜，看见他俩就笑着招手：“时一，许岁，回家写作业啦？”

“嗯！我去许岁家补习数学！”时一扬声应，说得一本正经，转头就冲许岁挤眼睛，小声补了半句，“顺带吃大福。”

到许岁家门口，许岁摸出钥匙开门。屋里简简单单，是这个世界里属于他的房间，书桌靠窗，摆着堆叠的练习册，窗台上放着一小盆不起眼的多肉，和他原来那个只有文件、速溶咖啡的出租屋天差地别。

时一进门先把书包往椅子上一丢，拉开拉链，小心翼翼掏出一个保鲜盒，盒里躺着三颗白白胖胖的草莓大福，奶油裹着鲜红的草莓尖，还带着一点凉意。

“喏，特意留的，我妈早上刚买的，放冰箱冰过，口感最好。”

许岁把台灯拧开，暖黄的光铺在桌面上。两个人并排坐着，练习册摊开，数学卷子上的函数题密密麻麻，看得人头昏。

时一撑着下巴盯着题目看了三分钟，笔尖在草稿纸上画了一团乱麻，最后“啪”地把笔一放，哀嚎：“救命，这题是人做的吗？老陈是不是想提前超度我们？”

许岁凑过去看，其实他也磕磕绊绊，好多知识点早就忘干净了，只能慢慢跟着回忆摸索，一点点帮时一梳理步骤：“你看这里，先把定义域找出来……”

时一乖乖安静下来听，脑袋挨得很近，胳膊时不时蹭到许岁的胳膊。等好不容易啃完两道大题，两个人都松了口气，时一捏起一颗大福递给他。

软糯的外皮一咬就化开，清甜的奶油混着草莓的酸甜，甜得不腻。许岁小口吃着，心里软软的。

时一咬着大福，忽然眼睛一亮，摸出自己的手机：“对了，江浩刚才发消息说，他在家背单词背到崩溃，非要拉我们视频，互相抽查。”

许岁愣了愣：“视频？”

“对啊，咱们三个开群视频，互相抽单词，谁答不上来，明天就要给另外两个人买糖。”时一点开微信群，很快拨通视频通话。

屏幕一闪，江浩的大脸猛地弹出来，背景是他家客厅，他嘴里还叼着一根辣条，油蹭在嘴角，书本摊在沙发上，乱糟糟的。

“来了来了！”江浩含糊不清，“我先说规则，答错的买橘子硬糖！”

紧接着，林晓也接入通话，她趴在自己书桌上，头发扎成丸子头，手里转着一支荧光笔：“我可提前背完大半了，你们两个学渣小心点。”

时一把手机立在许岁的课本堆上，摄像头刚好对着他们两个。他往许岁身边又靠了靠，肩膀贴着肩膀，笑嘻嘻对着镜头：“放马过来，我有许岁外援！”

江浩先抽时一：“abandon！什么意思！”

时一脱口而出：“放弃！这我熟！”

“哟，可以啊。下一个，architecture。”

时一卡壳了，嘴巴张了张，眼神疯狂往旁边许岁那边瞟，疯狂用口型求救。

许岁轻轻在桌底下碰了碰他的腿，用气音小声提示：“建筑。”

时一立刻抢答：“建筑！”

江浩眯起眼，盯着屏幕：“不对劲！你刚刚是不是偷看许岁提示了！不作弊啊！”

“哪有，我本来就会，刚刚只是短暂失忆！”时一嘴硬，手悄悄在桌子后面勾了一下许岁的小指，轻轻碰一下就飞快松开。

许岁耳尖一下子发烫，垂着眼，假装翻单词表。

轮到时一抽江浩，他挑了个偏难的单词，江浩支支吾吾半天答不上，当场认输，哀嚎：“完了，明天我买糖！你们俩欺负人！”

林晓笑着补刀：“谁让你上课总偷吃零食，单词一点不往脑子里记。”

闹了一轮，抽查暂时歇会儿，江浩举着辣条对着镜头晃：“我妈炖排骨汤了，等下要喊我吃饭，先别挂，咱们闲聊会儿。”

几个人就这么开着视频，一边摸笔写剩下的作业，一边有一搭没一搭地聊天。

江浩吐槽他弟弟抢他遥控器，林晓说她周末想去书店买画册，时一跟着搭话，时不时侧过头和许岁小声说两句，声音压得低，屏幕那头两个人听不清，在对面嗷嗷叫他们不要偷偷私聊。

许岁没怎么说话，安安静静写英语填空，偶尔抬眼看向手机屏幕，或是瞥一眼身边叽叽喳喳的时一。视频里的笑声热热闹闹，房间里台灯暖暖的，大福的甜味还留在舌尖。

以前他的夜晚是什么样的？

只有死寂的出租屋，关机之后一片漆黑的手机，堆满桌面的方案，只有他一个人，对着无边的冷清发呆，连一个可以视频闲聊的人都没有。

“许岁，”时一忽然偏过头，凑近他，声音轻轻的，刚好能被收音麦捕捉到一点，“你单词会不会？等下林晓要抽你了。”

许岁还没回答，屏幕里林晓眼睛一亮：“哎！我听见了！下一个就抽许岁！”

许岁一顿，有点无措。

时一立刻护犊子一样对着镜头喊：“不许欺负他！要抽先抽我！”

江浩在那头哈哈大笑：“时一你不对劲啊，罚站要一起，写作业要贴一块，现在还护着！”

时一耳朵唰地红了，伸手去挡镜头：“少瞎说，写你的作业！”

闹着闹着，江浩那边传来他妈妈的喊声，催他喝汤。

“我先溜了！明天记得糖！”江浩匆匆挥挥手，率先挂断。

林晓也说要洗漱，没过几秒，视频通话里就只剩下时一和许岁两个人。

屏幕一下子安静下来，只剩下他们俩，镜头里并排映着两张脸。

空气忽然静了一点，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

时一盯着屏幕里许岁的侧脸，笑了，声音放得很轻，只有两个人能听见：“现在，没有别人了。”

许岁抬眼，撞进他温热明亮的眼睛里，台灯落在时一眼睫上，投出浅浅的阴影。

“作业，还没写完。”许岁小声提醒。

“知道啦，”时一笑着收回目光，拿起笔，却还是忍不住时不时偷偷瞟他，“写完我就回家，明天早上照旧敲你门。”

窗外的晚风穿过窗户，吹动窗帘一角，巷子里远远传来几声狗叫。

手机就这么立在桌上，没有挂断，屏幕淡淡的光映着桌面，像一场温柔又安静的陪伴。