中午还没吃饭，谢水流一边洗菜，一边听李姐的消息：

我把合同放你地垫下面了，你去给邻居吧，然后挑个时间再给我。

谢水流果然在门外地垫下看着保鲜袋装好的租房合同，就是地垫旁边还放着李姐惯用的饭盒包，上面还扎着个马口铁徽章，徽章上是大红的李香萍三个字。又来了，李姐来蹭饭人都不到现场，谢水流收起饭盒，先拿着合同去了隔壁。

902的门紧闭着，铅灰色的新铁皮包着门，模模糊糊折射出谢水流的脸，她敲门，里面安安静静。谢水流等了一下，扶着门把也拧不动，轻轻松开手继续敲，说明来意：“您好我是来送租房合同的，房东说您腿脚不方便，我代您跑这个手续。”

她上午并没有听见邻居开门出去的声音，何况看老太太躺在担架上的样子好像也不是能灵活行走的样子，难道是睡着了？她侧耳听了下，收手折返，刚走两步，门忽然打开，老太太在里面说：“谢谢小朋友。”

“别客气。”谢水流一边说话，一边拿着合同进了房间。

上午刚搬进来的时候也只能说是把家具堆进来，并没有整理，但这会儿好像都长腿了似的各自放在了该放的位置，打扫得一尘不染，但谢水流并没有听见家具挪动的声响。她不动声色地低头寻见拖鞋换上——连鞋柜都布置好了！

老妇人仍然坐在担架上，靠着窗边，担架旁是一张小小的圆几，上面放着两套黑釉茶具，这会儿鬓边的花不再是满天星，而是换成了一朵张牙舞爪的彼岸花，蜘蛛似的遮住半只眼，她脸上分明皱纹满布，眼睛却很年轻，注视着谢水流递来合同和笔，她接过，在上头写了三个字：傀夫人。

“这里要写真名的，还有这儿，身份证号。”谢水流提醒，近处看，傀夫人的担架上也缒着白色绢花，担架下面放着一双鞋，极小极小的……像是裹脚女人才穿得上的绣花鞋。定睛仔细瞧，在黑暗处有苍白的手，好像紧贴着攀在担架上似的，以一种扭曲的姿态反弓手臂，把鞋子收到更深处看不见的地方了。

傀夫人嗯了一声，夹着笔，手指慢慢晃了个圈。

谢水流回过神，看看屋子里的陈设，感慨说：“您这里的家具看起来都不便宜，好像有些年头了。”

“家里传下来的旧东西，不值钱，”傀夫人把签好的合同放在一边，“喝杯茶吧。”

杯中已有了热气腾腾的茶水，袅袅地散出白色的雾，谢水流嗅到一股浓烈的异香：“这是什么茶？好香，没有闻过。”

“尝尝看。”傀夫人含笑邀请，手中也端着同样一杯茶轻啜，谢水流谢过，捧起杯子尝了一口，是从没喝过的味道，清雅又回味悠长，谢水流于是好奇问：“我们这边地段也不太好比较偏僻，风景也谈不上太好……前段时间又发生了火灾，您怎么会想到来这边租房呢？”

“有一点小事办，过段时间就会走了。”

“那还挺折腾的，一定是很重要的事吧。”

“只是一件微不足道的小事而已。”傀夫人放下茶杯，而自己杯中茶汤已然见底，谢水流没有多问，看合同已经签好了，就起身告辞，又主动说：“您吃过饭没有？我正在做饭呢，今天正好做丝瓜炒蛋和虾滑酿肉，又不费牙也清淡，不介意的话，我做好了给您送过来，有什么都可以找我帮忙。”

“有甜食吗？”傀夫人又端起杯子，遮住唇齿的动作。

“啊……”谢水流思考一下，“有昨天做的沙琪玛，要是不嫌弃……”

“好，麻烦小朋友。”

谢水流拿着合同离开带上门，总觉得自己忘记了什么，却始终想不起来，继续洗菜做饭，给李姐的饭盒装一份，给邻居傀夫人装一份，取出昨天做好的沙琪玛切了块包好，自己草草吃了两口，又敲响隔壁的门。

因为急着给房东送饭，她只说了句饭盒吃完就放门口就好，她到时候自己来取就离开了。

比起合同，李姐更关心谢水流的饭，人一来，就劈抢走饭盒边走边掀开，挑剔地闻闻：“行，还算不错，很好，当家政也是一把好手，什么时候想工作了跟我说，我不缺客户，都介绍给你，月入两万不是问题。”

“李姐万岁！”谢水流懒洋洋地举了举拳头。

“你自己吃了吗？”

“吃了。”

“行，冰箱里，你自己拿走，明天我要吃的你安排吧。”

每隔几天，李香萍都会买一些菜放在冰箱让谢水流做饭，然后腆着脸拿着饭盒来要一份，谢水流俨然成了她的做饭小妹。

谢水流靠在门边，看李姐吃饭吧唧嘴，吧唧吧唧地把饭扫光，虎背熊腰的大妈吃饭也很有气势，永远热情蓬勃。谢水流是感激李姐的，虽然不知道为什么，是担心自己默默死在出租屋里有影响，还是单纯对她的爱护，这都超过了没有血缘的普通人的关系。

李姐甚至不收她房租，她不工作也没关系，李姐只希望她活着就好。

能每天做饭，好好吃饭。

能打开窗帘，晒晒太阳。

多跟人说话，别憋在屋里。

她和闵瑜刚搬到这个小区的时候，她们还不太认识李姐，连修洗衣机这事儿都是她自己动手，怕房东以此为借口到时候扣掉押金。两个在大城市小心翼翼活着的女孩相依为命，不敢苛求陌生人的善意，更何况李姐长得满脸横肉，是个很不好惹的大妈，常听见她菜市场讲价讲得脸红脖子粗，她们更不敢和她有多少来往。

就是这个人，在闵瑜死后，用斧头劈开她家门，把想跳楼的谢水流从阳台拉下来，劈头盖脸地训斥了一顿，又抱住她说她其实一直注意她们两个，劝了一晚上，后面就热热心心地缠上了她。

“别的我不管，你活着，活着才有指望呐，你当闵瑜那姑娘乐意看你这消沉样？她平时多积极地生活啊，你好好的，就当替她活的。”

提起往事，谢水流眼圈一红，李姐还在唏哩呼噜吃猪食似的一点也不雅观地吃饭。其实她真的走出来了，只是不在闵瑜眼前的话，她性格就是淡淡的，本来也不爱出门不喜欢晒太阳，因为她皮肤很白很容易晒黑，李姐担心她面无表情忽然哪一天寻死……她曾经一时想不通，已经好很多了，生活慢慢走上正轨，即便是一个人也能好好过，就像李姐这样一个人过半辈子，不也很好吗？

她拍拍脸颊，深吸一口气，脚步轻快地走进厨房，看着冰箱里新买来的食材问李姐的意见：“排骨要红烧的还是糖醋的？怎么还有肥肠啊，油腻的吃多了血压容易高，你悠着点吧，我自己做卤货吃吧，给你吃半截。豆橛子……唉能不能不买豆橛子了，我懒得做饭了我给你做捞面条行不行？”

“行。”李姐几口吃完了，仰着脸靠在沙发上心满意足，“very good。”

谢水流挑了几样菜装进兜子里，李姐忽然问：“你那个邻居老太太，我总觉得哪儿不对劲。”

“怎么了吗？”谢水流一点没有觉得不对劲，只记得傀夫人那么大年纪了还优雅从容，吐气如兰，干净利落，要是自己老的时候能成这样那才有福呢。

“也没个亲戚什么的，看着家境挺好，怎么还需要租房呢，就算租房也不应该租这儿的房啊。而且是打电话问我有没有房，也没看房，我说有房，直接就把钱寄过来了，寄的是现金，一次付了一年的。我越想越不对劲，但我想，大概是老年人也不太会用手机……但我总觉得哪儿不对。”

“大概是跟家里小辈闹脾气了，估计过两天就有人来接她了。”

谢水流也不知道自己怎么得出这个结论，反而说服了李姐，李姐点头：“有钱人的世界我们不懂。”

谢水流附和着：“对，而且我今天给她也送饭，她好像也很习惯别人伺候她，应该是很有钱的人家，平时都有人送饭。”

“得亏你送饭，不然她一个人怎么吃饭呢？虽然说点外卖也行，但这边外卖店也不多，都不干净，”李姐又操心起来，“你还是给她送饭吧，菜钱还是我出，别在我的房子里弄出麻烦。”

回去时，饭盒已经清洗干净放在门口了，看来傀夫人也不是全无自理能力，只是爱体面爱干净，谢水流心里疑虑全无，想着晚上的清粥小菜要不要也送一份，又疑心会不会冒犯到。晚上她又敲傀夫人的门，傀夫人谢过她的菜，鬓边换成了海棠花，含笑看着她：“小朋友，你的沙琪玛格外好吃，我还没有谢过你，你又送饭给我，真是麻烦。”

“我反正要给我们房东做饭的，正好也做您的一点不费事，而且您按年付的房租，其实年付本该便宜一点，多出来的，就当菜钱吧。要是您不介意，除了早上我起不来，中午和晚上的饭都和我们一起吃吧，我给您送来，”谢水流又忽然想起什么，神情微微低落下来，又勉力笑起来，“过段时间，我还打算在楼下开个轻食店呢，在我的店开起来之前，都能给您送饭。”

“可惜我无法看到那一天了，祝你顺利。”傀夫人含笑，谢水流一时缺心眼，问：“啊，您提前搬走啊？”

“死期将至……毕竟这个年纪了，我会葬在这里，那时请你为我扫墓。”傀夫人微微张口，谢水流脑子里自己浮现出了一个地点，是一片墓地……对方怎么能给她脑子里发定位……但细想时，已经忘记了，只记得傀夫人又对她说：“明日要更多甜食……祭拜给我。”

她迷迷糊糊地离开了。