这半年来，随着学业结束，俞惜往来青山的次数，渐渐少了。但每周仍会进山一趟，照看院中花草。可确实，很久没有拜访明空方丈了。

但心中搁着事，与方丈未聊太久，俞惜便起身告辞。

推开门时，晨雾散尽，山寺间阳光正好。一抬眼，却见陈靳白早已立在廊下。

他站在那里，像一株安静的青竹，周身被秋阳镀上一层浅金色的光边。

她怔了怔：“你怎么来了？”

“师傅让我来接你。” 陈靳白转身，目光落在她脸上。

俞惜几乎能想见清远会如何交代，眸中刚亮起的光又黯了黯：“她是不是让我们先回去？”

“没有。”陈靳白走近两步，“怪我中途来了个电话，师傅怕耽误时间，才让我先带你回去。”

她顾不上多想，拉住他袖口：“那走吧，别耽误你的事。”

他握住她手腕：“没事，已经处理好了。要不在多呆会？”

陈靳白觉得自己有些弄巧成拙了。

俞惜仰脸看他，忽然弯起眼睛：“先回家吧。妈妈前两天让人送了板栗来，做板栗烧鸡好不好？”

“好。”

回程路上她悄悄打量他。侧脸的线条被窗外流动的光影描得清隽分明，握着方向盘的手指节修长。

想问什么，话到嘴边却又咽了回去。

“看什么？”陈靳白忽然开口。

“啊？”俞惜慌忙移开视线。

他低笑一声：“你走后，师傅没立刻说话，只静静喝完一盏茶——可把我吓了一跳。”

“怕什么？”她被勾起好奇，身子倾过去些。

“然后……”他不紧不慢，余光里女孩眼睛亮晶晶的，“然后就没什么了，只问了两句我们的事。”

见她怔住，他轻声问：“怎么了？”

她摇了摇头，没再说话。

手机铃声响起，来电显示：靳女士。

“你帮我接一下，是妈妈。”陈靳白说。

俞惜按下接听：“喂，妈妈。”

那头不知说了什么，她将手机递近，开了免提。

靳思远的声音透过听筒传来，清晰温和：“下个月卢老爷子八十大寿。我和你爸爸抽不开身，阿寒又要出差，你要是有空，替我们去送份寿礼。”

陈靳白没立刻答应。

“老爷子亲自打了电话，礼数总要到的。你看看医院能不能调班？”靳思远顿了顿，“要不……你问问惜惜？算了，你要实在忙，我再想办法。”

陈靳白转头看了眼俞惜，女孩眼底的犹豫未藏：“我知道了，到时候我看看能不能和同事调班或者请个假。”

“要是忙，把东西送到打个招呼就走吧，应该要不了多少时间……”

靳思远又嘱咐几句才挂断。

俞惜替他收好手机：“卢老爷子是？”

“卢基建材，我表舅的岳家。”陈靳白介绍，“和我们家关系一般，但听我妈这意思，肯定要去一趟。”

俞惜点点头。

陈靳白问：“想什么呢？”

她眼中掠过一丝犹豫，却轻声说：“你要是忙，我可以去。周六日我休息。”

“想了一路？”他笑问。

她认真道：“没有。你要是晚点回妈妈，我当时就答应了。”

“那怪我。”他语气半是哄半是宠，听得俞惜耳根微热。

“我认真的。” 她小声强调。

“我知道。”陈靳白敛了笑意，声音沉静下来，“为什么答应？明明不想去。”

她怔了怔，低下头：“我只是不太习惯人多的场合。但没有那么不想去。”

“那我们一起去。”他望进她眼里，“你陪我去，好不好？”

她掀起眼帘，轻轻点头。

车驶入地库。停稳后他没急着解安全带，转头问道：“走吧，先去买菜？”

“不用，妈妈前两天送了不少，上次中秋带回来的也没吃完。”

陈靳白这两天没在家吃饭，早对冰箱没印象了。

“那你想吃什么？”他问。

她没客气，报了两道家常菜。

他点头，眼里有笑意。

“欢迎回家。”

智能门锁的机械音与他的话音同时响起。他弯腰，将她的拖鞋轻轻放在脚边。

“下周外公外婆回来，我们可能得回去一趟。”

她看着那双被端正摆好的拖鞋，微微出神。

“怎么了？”他换好鞋，回头望她。

“没什么。”俞惜摇头，换好鞋直起身，“所以是回外公外婆家吃饭？”

“看舅舅安排，反正一家人得聚聚。”

“那我先把时间空出来。”俞惜说着，正要弯腰收拾鞋子，陈靳白已自然地将两人的鞋收入柜中。

陈靳白走进厨房，取下围裙。刚要系，发觉另一端被轻轻握住。

低头，便看见她有些无措的眼神。

“我以为……是递给我的。”她松开手。

“今天把机会让给我？”他笑，“正好检验一下手艺生疏没有。”

打开冰箱，被塞得满满当当的食材惊得顿了顿。靳思远只说送了些时鲜，却没提有这么多。

“板栗确实不少，”他取出一些，看向俞惜，“要不要顺便做点烤栗子？”

她眼睛一亮：“好呀。”

“那你负责给板栗划十字口，小心手。”陈靳白将俞惜带到餐桌旁，放好小刀与栗子，“剩下的交给我。”

俞惜低头，专注对付圆滚滚的栗子。

厨房里传来洗切烹炒的细响，烟火气糅合着他偶尔走动的身影。她忍不住抬眼望去，陈靳白站在窗前，侧影清落，衣袖半挽。

不像尘世人，却在为人间烟火忙碌。

不知从何时起，她不仅讨厌人群，甚至也开始躲避过于灿烂的阳光。可此刻，她忽然觉得，可以试着慢慢伸出手，接住一缕照进生命的暖意。

“小心。”

手腕忽被温热的掌心握住。刀尖在指尖一毫之外停住。

陈靳白不知何时走了过来，眉头微蹙：“是不是不好使劲？”

她让了让，“没事。我平常也会接触刻刀，还算熟悉。”

他看了她两秒，才松开手：“那慢点。”

陈靳白在一旁将划好的板栗放进烤盘里刷蜂蜜水：“刻刀？书画修复也要用刻刀？”

“一般多用马蹄刀，刮口用。”她解释，“刀刃是向下凹陷的弧形，像马蹄踩出的U型窝。我那套带去修复室了，不然可以拿给你看看。”

他笑：“不用，我就是问问。”

“好了。”她将最后一个板栗放进烤盘。

他耐心地刷过蜂蜜水：“你洗个手，一会就可以吃饭了。”

砂锅端上桌时，酱香混着板栗的甜暖扑了满怀。鸡块炖得酥烂，裹着枣红色的油亮光泽，板栗金黄粉糯，吸饱了汤汁。

他夹起一颗板栗，递到她碗里：“尝尝。”

她趁热放进嘴里，舌尖轻轻一抵，粉糯的口感在齿间化开。板栗的淀粉香气混合着鸡油的鲜美，既解了肉的腻，又添了秋日的丰收滋味。

俞惜满足地眯起眼：“好吃。”

“那就好。”他像是松了口气，眼角弯起柔软的弧度。

饭后，俞惜坚持洗碗。

陈靳白进厨房取杯子时，见她一副护着洗碗槽的认真模样，不禁失笑：“怎么了？”

俞惜一脸严肃：“说好的，你做饭就我洗碗。”

“我知道。”他没忍住，摸了摸她炸毛的脑袋。

“煮了秋梨桂花茶，”陈靳白晃了晃手中的杯子，“碗放洗碗机就好，出来喝茶？”

俞惜耳根微热，让开位置：“……知道了，你先出去。”

等她磨蹭着走出厨房，他正坐在沙发边剥栗子。阳光斜斜照进来，将他低垂的睫毛染成淡金色。

“来，”他朝她招手，“栗子剥好了。”

俞惜捏起一颗，放进嘴里慢慢嚼。栗子的粉甜还未散去，陈靳白递过一杯温茶。青瓷盏中，梨块晶莹，桂花浮沉，清润的甜香袅袅升起。

虽然节气上已经过了秋分，但暑热未消。可这一口茶咽下，仿佛连空气都染上了清秋的沁凉。

俞惜又拿起一颗栗子，递到他唇边。

陈靳白就着她的手低头咬住，温热的唇瓣不经意擦过她的指尖。俞惜下意识想缩回去，却被他轻轻握住手腕。

“甜不甜？”他抬眼望她，声音里有种慵懒的沙哑。

俞惜脸颊发烫，别开视线：“还好……你要是觉得甜，喝点茶……”

陈靳白这才笑着松开，端起茶杯抿了一口。

窗外秋光正好，风过林梢，栗子的暖香与桂花的清甜，静静融满一室。

自从那天从青山回来，俞惜和陈靳白逐渐摸索出一种默契的生活节奏。

他值夜班的时候，她会为他留一份饭菜；她若是在书房待到深夜，他经过时，总会放轻脚步，在门边停留片刻，将一杯温好的牛奶轻轻放在靠门的小几上。

两个人好像真的成为两棵安静生长的树。在各自的土壤里扎根，却在风起的时刻，能感觉到枝桠间传递的、微妙的颤动。

周二午后。

阳光透过修复室的窗格，在长案上投下斑驳的光影。俞惜放下手中的马蹄刀，揉了揉有些酸涩的腕骨。

案上摊着一幅古花鸟图，绢本脆化严重，虫蛀处如星点散布。修复方案早已定下，只是制仿古绢还在测试阶段，这批古画的修复也不得不陷入停滞。

“师姐。”顾安意从门外探进头来，笑着打招呼，“你也要问那批仿古绢？”

俞惜颔首：“测试结果还要等多久？”

“应该就这周了。喻老师昨天还催过，说是最晚国庆前一定能送来。”顾安意答道。

俞惜心下稍安，时间上并不耽误整体工期：“那就好。”

“师姐，”顾安意凑近了些，语气带点犹豫，“你今晚下班后……有空吗？”

“怎么了？”