博古斋在城南青石巷深处。老师傅姓井，专营传统书画修复材料，东西地道，只是性子孤僻，不常接生客。

顾安意也就和喻春深去过几次，喻春深这几日为那批未到的古绢材料忙得脚不沾地，她不好意思再去找他。又怕老师傅嫌她脸生不接待她，这才拜托俞惜。

“我爸快过生日了，我想去看看有没有合眼缘的砚台。”顾安意双手合十，模样乖巧，“师姐能陪我一起去吗？”

俞惜略一思忖，自己恰好也需要补些矿物颜料，便应承下来：“好。那我们一会儿下班直接过去？”

见俞惜答应，顾安意立刻眉眼弯弯：“太好了！谢谢师姐！”

下班时分，顾安意早早等在修复室门口，两人一同往青石巷去。

巷子很深，两侧是斑驳的白墙黛瓦，秋日的爬山虎红黄相间，覆了半壁。博古斋的招牌很不起眼，小小的一块木匾。

推门时，檐下的铜铃发出沉郁的轻响。

店内光线昏柔，混合着陈年宣纸、松烟墨和樟木的独特气息。柜台后，一位头发花白的老先生正戴着单边眼镜，就着台灯全神贯注地修补一册线装古籍。

“井师傅。”俞惜走上前，声音放得轻缓。

老人闻声抬起头，目光透过镜片望过来，认出是她，神色缓和了些：“俞惜来了。要添些什么？”

俞惜将事先写好的材料清单递过去。

井师傅接过，凑近灯光细细看了，点点头：“宋绢、泾县宣……这些都有。”他转身从内室搬出几只桐木匣，打开匣盖，里面是分门别类包好的材料，“只是石青与朱磦这两样，今年收来的矿料成色不及往年，我没让伙计制。你若急着用，恐怕得等下一批新料到了。”

匣中的矿物颜料都用素白棉纸细心包裹，贴着工整的标签。俞惜拈起一小包标着“石膏”的，指尖能触到研磨至极细的、略带颗粒的质感。

“颜料如人，品性急不得，也假不得。”她轻声应道，“我等下一批就好。”

一旁的顾安意悄悄打量着柜台里陈列的各式文玩，目光忽地与井师傅对上，连忙露出一个乖巧的笑容：“井师傅好。”

“你是跟在喻春深身边的小丫头吧？”井师傅和蔼笑道，倒没有传闻中那般不近人情。

顾安意乖巧点头。

“这次来是你师傅要些什么？”井师傅问。

“不是的，”顾安意有些不好意思地笑了笑，“是我自己想找一方好些的砚台，给家父作寿礼。”

井师傅沉吟片刻，摇摇头，“那可不太巧了。前几日刚有一方不错的眉纹歙砚被人请走了，眼下店里确实没有特别出彩的砚台。”

顾安意本也是来碰碰运气，闻言虽有些遗憾，倒也豁达：“没关系，打扰井师傅了。”

“算不上打扰。”

井师傅慢条斯理地将俞惜所需的材料一一包好，动作不疾不徐。包妥后，他并未立刻递出，而是从抽屉深处取出一张对折的素色笺纸，推到两人面前。

“对了，明晚西泠那边有个小场子，有几件文房东西还不错。你们可以去看看。”

请柬极简，淡青底色上只有水墨勾出的远山轮廓。

“拍卖会？”俞惜有些意外。

“不算正经拍卖，圈里人攒的局。”井师傅将请柬推过来，“我老了，懒得走动。你们年轻人去看看，权当开阔眼界。”

俞惜看了眼满脸期待的顾安意，接过请柬。纸张触手细腻温润，是上好的古法手工笺。

“进门得出示这个。”井师傅又递来一枚羊脂玉牌，雕着缠枝莲纹。

谢过井师傅，俞惜抱着装有材料的木匣，与顾安意一同告辞出来。

秋日夕阳的余晖将两人的影子拉得细长。

顾安意挽着俞惜的手臂，语气雀跃：“师姐！私人拍卖会诶！听着就很有意思！”

俞惜侧首，看着身旁女孩生动鲜活的眉眼。她身边同龄的朋友不多，像顾安意这般性情明朗、喜怒皆形于色的姑娘更是少见。

“师姐，”顾安意压低声音，凑近她耳边，“我听人说，这种私下的小场，有时候真能见到一些市面上绝迹的好东西呢。”

“去看看就知道了。” 俞惜将请柬与玉牌仔细收好，语气平静。

晚风拂过巷口，带着凉意。远处城市华灯初上，将天空染成一片朦胧的暖橘色。

“欢迎回家。”

智能门锁的电子提示音响起，玄关处洒下柔和的暖光，屋内飘散着淡淡的食物香气。

陈靳白闻声从厨房探出半边身子，手里还拿着锅铲：“回来了？洗洗手，准备吃饭了。”

“嗯。”俞惜应着，弯腰换鞋，将装着材料的布袋小心放在玄关柜上。

“你没发信息说要加班，我估摸着你差不多该到家了，就先把饭做上了。”他走回灶台边，声音混着轻微的翻炒声传来。

俞惜走进厨房区域，流水声淅沥。

她一边洗手，一边解释：“我画画的颜料不够了，下班就和同事去城南补了些材料，路上耽搁了。”

餐桌上摆着简单的三菜一汤，清炒时蔬油亮碧绿，排骨汤熬得奶白，冒着袅袅热气。

两人相对坐下，一时只有碗筷轻碰的细微声响。

“今天医院忙吗？”俞惜夹了一筷子青菜，随口问道。

“还好，两台择期手术，比较顺利。”陈靳白替她盛了碗汤，“倒是你，最近总见你在书房呆到深夜。博物院最近很忙吗？”

俞惜用汤匙轻轻拨动碗里的汤，摇了摇头：“院里的修复材料还未到位，核心的修复工作都暂停了，其实不算忙。”她顿了顿，抬眼看向他，目光清澈，“只是趁着这段空档，想把前期所有的案头工作都做完。”

“案头工作？”陈靳白挑了挑眉，示意她继续。

俞惜放下汤匙，语气变得专注而细致，像在陈述一个严谨的工作流程。

“每一件待修文物，除了最终的修复操作，前面还有大量的准备工作。比如，绘制病害图，标记每一处断裂、虫蛀、颜料剥落的位置和程度。还要查阅同期同类文物的修复档案，分析它们的老化规律和前人采用的补救方法。”

“所以，”他开口，声音不自觉地带上了理解的柔和，“这段时间的‘熬夜’，是在为后面真正的修复‘手术’，做最万全的‘术前预案’？”

这个精准的类比让俞惜微微一怔，随即，一抹极淡却真实的笑意染上她的眼角：“对，就是这个意思。修复的每一步都不可逆，准备越充分，心里才越有底。”

“我明白了。”陈靳白颔首，又将一块炖得软烂的排骨夹到她碗里，“预案重要，但制定预案的人，也需要保存体力。别把自己绷得太紧。”

“我知道的。”俞惜心头微软，“对了，明晚我就不在家吃了。明晚西泠那边有一场私人拍卖会，我打算和师妹一起去看看。不知道什么时候结束，晚饭就在外面解决了。”

“好。”陈靳白点头，随即很自然地接道：“要是结束得晚，给我打电话，我去接你。”

语气是陈述，而非询问，更没有追问细节，没有阻拦，只是给出了清晰稳妥的依托。

“好。”俞惜没有客气，应得干脆。

饭后，俞惜主动收拾碗筷。

陈靳白站在厨房门边，看着暖光下她纤细而专注的背影。水流声潺潺，碗碟碰撞出清脆的细响，寻常夜晚里最寻常的声响，却让他莫名感到一种久违的安宁。

他忽然开口，“下周三我轮休。妈早上来电话，说外公外婆回来了，让咱们回去吃顿饭。”

俞惜关了水，用棉布细细擦干手上的水珠，转过身：“好。到时候具体时间定了，你和我说，实在不行我可以请假，不会耽误。”

她没说“尽量”，而是“不会耽误”。

陈靳白听出了这细微差别里隐含的笃定——她总是这样，对自己的工作、对承诺过的时间，有一种近乎执拗的认真。

“不急。”他走近两步，很自然地接过她手中擦了一半的棉布，“吃饭而已，早点晚点都一样，而且应该在国庆假期，不用特地请假。”

距离忽然拉近，他身上还带着淡淡的消毒水气息，混着一点厨房里沾染的油烟气，形成一种奇特的、属于生活的味道。

暖黄的顶灯在她睫毛下投出一小片阴影，俞惜抬起眼，对上他温和的目光，一时忘了该说什么。

“我去书房看会儿文献。”陈靳白将棉布搭好，语气恢复了平常的从容，“你也别熬太晚。”

“好。”

看着他走向书房的背影，俞惜轻轻舒了口气。

同居的这些日子，他们之间始终保持着一种恰好的分寸。她能感觉到陈靳白的尊重与克制，却也偶尔恍惚，不知这进退的尺度，究竟该如何衡量。她想为这段关系也做个“术前预案”，却发觉，感情的事，从来无例可循，无图可依。