第二天是周末，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下斑驳的光块。

方芮在陌生的客房醒来，有片刻的怔忪，昨夜的混乱和惊恐潮水般涌回脑海，随之而来的是一种难以言喻的尴尬。她和姐姐方芜，因为父母的明显偏心和方芜常年沉默寡言的性格，关系向来疏离，甚至带着点小心翼翼的互相回避。可昨晚，自己却像抓住救命稻草一样依赖着她，还在她面前掉了眼泪。

她磨磨蹭蹭地走出房间，闻到空气中弥漫着食物的香气。

秦屿已经坐在餐桌旁，正喝着咖啡，看到她，热情地招呼：“醒啦？快来，你姐姐做了早餐。”

方芜正背对着她们，在流理台前煎蛋，身影清瘦而安静。她没回头，只是淡淡地说了一句：“洗漱一下，过来吃吧。”

早餐很丰盛，煎蛋，烤吐司，牛奶，还有一小碟水果。姐妹俩沉默地吃着，气氛有些凝滞。秦屿试图活跃气氛，讲了个工作中的趣事，方芜也只是微微牵动了一下嘴角。

吃完自己那份，方芜放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角，动作斯文却带着一种不容置喙的疏离。她看向方芮，语气平静无波：“你吃完把碗筷放水池就好。我待会儿要出门，你……也早点回去吧。”

说完，她便起身，径直走回了自己的房间，关上了门。

方芮拿着半片吐司，僵在那里，眼圈微微有些发红，低下头，食不知味地嚼着。

秦屿看着她这副样子，心里叹了口气。她给方芮倒了杯牛奶，放柔了声音：“别介意，你姐姐她就是这性子，外冷内热。昨晚她接到电话，脸都吓白了，二话不说就冲出去了。”

方芮抬起头，眼睛里有些水光，声音闷闷的：“秦屿姐，我知道……我就是觉得，我姐她，好像一直挺讨厌我的。”

“怎么会这么想？”

“可能是因为……我抢走了爸爸妈妈所有的爱吧。”方芮的声音低了下去，带着一种迟来的愧疚，“我比她小五岁，身体又不好，从我有记忆起，我姐在家里就没什么存在感。我要是不想洗碗、不想拖地，只要撒个娇，妈妈就会喊‘方芜，你来弄一下’。我姐就会用一种……很复杂的眼神看我一眼，然后默默去做。”

她顿了顿，似乎在回忆那些被忽略的细节：“她初中就开始住校了，只有周末回来，我们话更少了。后来我上了高中，和她同一所。有一次，我看到学校荣誉栏里贴着她高考时的照片和名字，我才有点骄傲地跟同学说，‘看，那是我姐！’……可她好像从来都不知道。”

“再后来，她工作了，我也有了微信。那时候我虚荣，爱网购又没钱，就把商品链接发给她……她从来不多问一句，就直接把钱转给我。妈妈也总是找各种理由问她要钱。”方芮的声音带上了哽咽，“我上了大学，懂事了，知道家里这样不对，知道姐姐不容易，就没再找她要过钱，也劝过妈妈，别总麻烦姐姐……可妈妈说姐姐帮衬家里是应该的。”

“这次出事……我吓坏了，第一个想到的就是她。”方芮的眼泪终于掉了下来，砸在餐桌上，“我也不知道为什么，在警察局看到别人的时候我还能硬撑着，可一看到我姐……我就忍不住了……”

房间里，方芜还没有出门。她背靠着门板，清晰地听到了门外妹妹带着哭腔的诉说。那些她以为早已麻木的、被忽视的童年和少女时代，隔着门板，以一种意想不到的方式，再次清晰地回放在眼前。

她以为妹妹从未察觉，以为妹妹心安理得地享受着一切。原来，那个被她潜意识里埋怨着、同时也疏远着的妹妹，在不知不觉中，也已经长大，并且……试图用她微弱的方式，做出过改变。

方芜闭上眼，深深吸了一口气，胸口堵得发慌。和家人的关系一直是一笔糊涂账，剪不断，理还乱。

———

回归日常工作，方芜的生活似乎又回到了那种平静而规律的轨道。

公司安排她带一个新人实习生去临市参加一个行业论坛，为期两天。实习生叫周宇，是个刚毕业的男生，朝气蓬勃，做事认真，带着点初入社会的青涩和谨慎，对方芜这位能力出众又气质温和的前辈很是尊敬。

抵达酒店办理入住时，一切都很顺利。周宇主动帮方芜拎着略显沉重的资料箱，两人并肩走向电梯。

电梯门缓缓打开，里面站着的人让方芜脚步一顿。

林殊淮。

他显然也没料到会在这里遇见她，目光在她脸上停留一瞬，随即落在了她身旁、正殷勤地拿着房卡的周宇身上。周宇年轻，相貌清秀，穿着合体的休闲西装，站在方芜身边，竟有几分说不出的登对。

林殊淮的眸色几乎是瞬间沉了下去。他薄唇抿成一条直线，周身的气压无声地降低。

方芜敛下心神，拉着有些不明所以的周屿走进电梯，礼貌而疏离地冲林殊淮点了点头：“林总。”

林殊淮从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，算是回应。他的视线如同实质，在周屿身上扫过，带着审视和一种不言自明的敌意。

周宇被这目光看得有些不自在，下意识地往方芜身边靠了靠，低声问：“方姐，这位是……？”

“一位……老朋友。”方芜言简意赅，不想多谈。

狭小的电梯空间里，空气仿佛凝固了。数字一下下跳动，每一秒都显得格外漫长。林殊淮挺拔的身影立在角落，沉默着，却散发着不容忽视的冷意。

方芜看着他那副明显误会了、还强压着不爽的样子，心里竟觉得有些好笑。他这副阴阳怪气的模样，和他平日里矜贵从容的形象大相径庭。但她瞥了一眼身边略显紧张的周宇，又觉得有些歉疚，不想因为自己的私事给实习生带来无谓的困扰。她想着，有机会还是要解释一下。

“叮——”电梯到了他们的楼层。

方芜率先走出去，周屿紧随其后。在电梯门合上的最后一瞬，方芜能感觉到背后那道灼热的视线几乎要将她穿透。

清晨的阳光透过酒店餐厅巨大的落地窗，洒在铺着白色桌布的餐桌上。方芜独自坐在靠窗的位置，小口喝着牛奶，翻阅着等会儿论坛的议程。周围是餐具轻微的碰撞声和低语声，氛围宁静。

一个身影在她对面的椅子坐下。

方芜抬起头，林殊淮不知何时出现在那里，手里端着一杯黑咖啡，身上是熨帖的深灰色西装，显然也准备参加今天的活动。他没有寒暄，目光直接落在她脸上，带着一种审视和不易察觉的愠怒。

“方经理，好巧。”他语气平淡，听不出喜怒。

“林总早。”方芜放下议程，神色如常。

短暂的沉默在两人之间蔓延，只有阳光在无声流动。

林殊淮修长的手指摩挲着咖啡杯壁，终于切入正题，语气带着一种刻意的随意，却又字字锋芒：“昨天在电梯里那位，看着挺年轻。怎么，上次你说的……让你心动的人，就是他这种类型？”

他到底还是问了。方芜心里觉得有些好笑，他这副兴师问罪的模样，仿佛她做了什么对不起他的事。

她没直接回答，反而拿起一片吐司，慢条斯理地涂着果酱，反将一军：“林总对我的私事这么关心？”

林殊淮被她不软不硬地顶了回来，脸色微沉。他抿了一口咖啡，试图找回主动权，换了个角度：“上次在警局，后来没什么麻烦吧？我看那位……年轻人，似乎不太经事的样子。遇到真问题，怕是靠不住。”

这话里的贬损和试探几乎不加掩饰。方芜涂果酱的动作停住，抬起眼，清亮的目光直直看向他，带着一种了然的平静。

“林殊淮，”她放下餐刀，语气认真，甚至带着点无奈，“你误会了。昨天那位是周宇，我们公司的实习生，跟我一起来出差，仅此而已。我们之间没有任何工作以外的关系。”

她看着他，清晰地补充道：“而且，靠不靠得住，似乎也与林总你没什么关系了。”

最后这句话像一根细小的针，轻轻扎了他一下。是啊，他已经没有立场和资格去评判她身边出现什么人。

林殊淮看着她坦荡的眼神，知道她说的是实话。那股从昨天开始就堵在胸口的、因误会而生的烦躁和醋意，瞬间消散，却并没有带来轻松，反而留下了一个更大的空洞和不安。

不是那个实习生。

那她口中那个让她“心动”的人，究竟是谁？是不是工作上认识的？还是其他什么他完全不知道的场合？

这个认知让他感到一种前所未有的失控感。他发现自己对她离开后的生活几乎一无所知。

他掩饰性地垂下眼眸，盯着杯中深褐色的液体，一时不知该说什么。方才那股兴师问问的气势，在她冷静的澄清和划清界限的态度面前，显得如此可笑和无力。

阳光静静地笼罩着两人，餐桌上的气氛从刚才的暗流涌动，变成了一种更复杂的、混合着尴尬、失落和未解悬念的沉寂。

方芜不再看他，重新拿起议程，仿佛刚才只是一段无关紧要的插曲。而林殊淮坐在对面，第一次如此清晰地意识到，他失去的，不仅仅是一段关系，更是了解她全部世界的通行证。