时间悄然滑近年末，城市夜晚的空气中开始掺杂进一丝节日前特有的、躁动又清冷的气息。
方芜在秦屿家已经住了一个多月。新生活像缓慢舒展的叶片，逐渐有了清晰的脉络——规律的舞蹈课，闲暇时刻画点画，以及和秦屿在周末夜晚小酌看片的温馨日常。她以为自己正慢慢将过去剥离。
直到这个深夜，她被一阵急促的手机铃声惊醒。迷迷糊糊摸过手机，屏幕上跳动着陌生的号码，听筒里传来公事公办的声音：“是方芮的家属吗？这里是东城分局，方芮在酒吧与人发生冲突，请你过来一趟。”
睡意瞬间驱散。方芜的心猛地一沉，来不及细想，套上外套抓起包就冲出了门。
深夜的警局灯火通明，透着一种事不关己的冰冷。方芜急匆匆走进去，目光搜寻着妹妹的身影，却在下一秒骤然顿住。
她看到了方芮，头发有些凌乱，脸上还带着未褪尽的惊惶和强装出来的镇定。而在她旁边，坐着几个衣着不凡的男人，其中那个身影，即便在这样混乱的环境里，也依然挺拔得不容忽视——是林殊淮。
他看到方芜，似乎并不意外，只是深邃的目光在她略显仓促的衣着和焦急的脸上停留了一瞬。他身边一个朋友认出了方芜，笑着抬手打了个招呼：“哟，方芜，好久不见啊。”
方芜压下心头的惊涛骇浪，勉强挤出一个礼貌的、带着距离感的微笑，点了点头，算是回应。她快步走到方芮身边，低声问：“怎么回事？”
方芮看到她，像是找到了主心骨，眼圈一红，带着哭腔把事情说了个大概。她在酒吧被几个男人纠缠，对方动手动脚，她一时情急，抄起桌上的酒瓶就砸了过去。混乱中，她认出了恰好也在那家酒吧的林殊淮，像抓住救命稻草一样大喊了一声“姐夫”。林殊淮闻声过来，了解了情况，便跟着一起来警局处理。好在对方骚扰在先，有监控和人证，事情不算太麻烦，主要是赔偿和调解。
看着妹妹虽然张扬却难掩后怕的样子，方芜心里那点因过往偏心而产生的芥蒂，在血脉亲情和此刻妹妹的脆弱面前，暂时退居其次。她伸出手，轻轻抱了抱方芮有些发抖的肩膀，声音是自己都没察觉的柔和与坚定：“没事了，别怕。你做得对，保护自己没有错。之后如果有需要，我们可以起诉他们，用法律武器保护自己。”
林殊淮站在一旁，静静地看着这一幕。灯光下方芜的侧脸柔和而坚定，安抚妹妹的声音带着一种能让人安定下来的力量。他忽然想起，那天带她回家见父母，饭桌上气氛融洽，结束时，他妈妈还拉着方芜的手，半开玩笑地对他说：“殊淮，小芜这么好的姑娘，你可不准欺负她，不然我可不答应。小芜，他要是敢对你不好，你来告诉阿姨。”
那时他只觉得是客套话。现在回想，方芜似乎一直是这样，温柔地对待着身边的每一个人，包容，体贴，善解人意。可为什么……偏偏对他如此残忍？那句“我对别人心动了”像一根冰冷的针，至今还扎在他的心口。
“姐……”方芮依赖地靠着她。
方芜安抚好妹妹，这才转过身，面向林殊淮。距离上次不欢而散，已经过去一个多月，她本以为两人不会再有任何交集。
“今晚，谢谢你。”她开口道，语气真诚，却带着清晰的、划分界限的客气。
林殊淮看着她在灯光下显得有些苍白的脸，摇了摇头：“碰巧遇上，应该的。”他顿了顿，“事情处理得差不多了，我送你们回去。”
窗外天色依旧是浓稠的墨蓝，凌晨的寒气深重。方芜看了看时间，又看了看惊魂未定、显露出疲惫的妹妹，没有拒绝：“麻烦你了。”
回去的车上，一片寂静。或许是精神过度紧张后骤然放松，方芮靠在车窗边，没过多久就沉沉睡着了，甚至发出轻微的鼾声。
就在这时，方芜的手机又响了，在安静的车厢里格外刺耳。是她母亲打来的。
她接起电话，压低声音：“妈。”
“方芜！芮芮怎么样了？警察局那边怎么说？她没事吧？吓死我了！”电话那头，母亲的声音带着哭腔，一连串的问题砸了过来，语气里充满了对方芮毫不掩饰的担忧和焦灼。
“没事了，已经处理好了，我现在接她回去。”方芜的声音很平静。
“那就好，那就好……你好好照顾她，她胆子小，经不起吓……你也是，我之前就说让你多关照她，你个做姐姐的人……”母亲絮絮叨叨地嘱咐着，话语的中心始终围绕着方芮，末了，才像是忽然想起什么，随口问了一句，“这么晚，你没事吧？”
这句迟来的、近乎敷衍的关心，像一根早已钝掉的针，轻轻擦过方芜早已麻木的神经。她沉默了一秒，轻声回答：“我没事。”
“嗯，那就好。照顾好小芮，挂了。”
电话挂断，车厢内恢复了寂静，只剩下引擎低沉的运行声和方芮均匀的呼吸声。
自始至终，方芜的语气都没有什么波澜，似乎早已习惯了这种不对等的关心。她只是默默地将手机收回口袋，转头看向窗外飞速后退的、寂寥的街景。
然而，坐在驾驶座的林殊淮，却将这一切清晰地听在耳里。他握着方向盘的手，指节微微收紧。他忽然明白了，为什么以前同居时，方芜的睡眠总是很浅，那么容易惊醒，有时甚至会莫名失眠。原来，她一直生活在这样的家庭氛围里，她是那个可以被随时在深夜叫醒，去处理麻烦、却很少被真心问候一句“你累不累”的长女。
而那个真正被捧在手心、经历了一点风波就能在归途车上安然入睡的妹妹，或许永远无法理解姐姐肩上那份无形的、沉重的负担。
他看着后视镜里方芜映在车窗上模糊而安静的侧影，她只是那样沉默地看着窗外，仿佛刚才那通电话不曾带来任何伤害。可恰恰是这种习以为常的麻木，像一只无形的手，猝不及防地攥紧了林殊淮的心脏，带来一阵清晰而陌生的抽疼。
那是一种，名为心疼的感觉。
