淼淼的拖鞋没穿对，鞋带歪在一边，踩得“啪嗒啪嗒”响，但阮云琛来不及纠正，只是一手抱着妹妹，另一只手拉开了门。

夜风刺骨，她把淼淼的头压在自己的肩膀上，尽量让孩子不被风吹着。淼淼在她怀里缩了缩，鼻尖蹭到她的肩膀，微微皱眉：“姐，你流血了？”

“别说话。”阮云琛脚步加快，语气却压得很轻，“睡会儿吧，很快就到了。”

诊所的灯光昏黄，药水味和消毒水的气味弥漫在空气中，刺得人喉咙发紧。

医生是个中年男人，戴着老花镜，眉头深深皱着，翻看着淼淼的病历。阮云琛站在一旁，紧抿着嘴，手腕上还沾着淋湿的血水。

她偷偷拉了拉袖口，把血水遮了起来。

医生低头看了看手里的病例单，眉头拧得更紧了一些。他抬起头，目光在阮云琛身上停了片刻，似乎有些话不好当着淼淼的面说。

“跟我出来一下。”他语气不重，但不容置疑。

阮云琛点了点头，将淼淼的手塞进被子里，轻声说：“躺着别动，我马上回来。”

淼淼似懂非懂地眨了眨眼，没有多问，乖乖点了点头。阮云琛跟着医生走到诊室外，站在昏暗的走廊里，凉风顺着窗缝吹进来，让她不由自主地裹紧了雨衣。

“病人需要住院观察。”医生的语气带着些许无奈，“从她的症状来看，已经不仅仅是胃炎那么简单了......肺部也有问题，可能是肺动脉高压，得赶紧转到市里的大医院做进一步检查，拖不得了。”

“怎么会……”阮云琛下意识地攥紧了手指，指甲刺进掌心，她抬头看向医生，不安和勉强维持的镇定互相冲撞着涌入脑海，她几乎要站不稳，“能先挂点滴吗？我……我再想办法带她去医院。”

医生叹了一口气，似乎也看出了她的窘境，点了点头，吩咐护士进屋给淼淼挂上点滴。小女孩的脸色依旧苍白，却仍然微笑着给护士打了招呼，护士蹲下来笑了笑，小心翼翼地给她插上了针管。

淼淼抿着嘴抬起了头，努力不让自己看那针头戳进皮肤的过程，只直勾勾地盯着吊瓶里的药水，看着它们缓缓开始流动，一滴一滴落下。

阮云琛下意识地握紧了拳头。

肩膀的伤口已经疼到开始麻木，大概是一直在失血，阮云琛控制不住地有些双腿发颤。她强撑着让自己稳稳当当地走进点滴室，拖了把椅子，坐在了淼淼身边。

“姐……”淼淼的声音虚弱得几乎听不清，“我是不是病得很严重？”

“别瞎想。”阮云琛挤出一个勉强的笑容，用手掌覆在她的额头上，“打完针就好了。”

她的手心有些凉，淼淼微微闭上眼，依赖似地靠在她的肩膀上。阮云琛垂下眼帘，掩住了一瞬间泄露出来的慌乱。她伸手拨了拨淼淼额前的碎发，像是安慰她，又像是安慰自己。

点滴瓶悬在诊室一角，透明的液体一滴一滴地落进管子里，发出轻微的“嗒嗒”声，与墙上老旧挂钟的嘀嗒声混在一起，像是某种规律的催促。

阮云琛低头看着淼淼，小女孩靠在椅背上，睫毛轻颤，脸色白得像一张纸，细细的小手紧握着她的袖口不放开。

她的肩膀隐隐作痛，像被一把钝刀剜开，疼得每一次呼吸都仿佛刀锋上撒了盐。雨衣遮着的地方早已湿热得像一片烂泥，血迹浸透了毛衣，贴着皮肤，微微发凉。

阮云琛低下头，用力攥紧手掌，却不小心牵动了肩膀上的伤口，刺痛猛地从肩胛骨窜向脊椎，直逼得她后槽牙咬得发酸。

鲜红的血沿着手臂蜿蜒而下，滴进她的掌心。她抬起手，试图将袖口的血擦掉，但手指虚软得几乎没什么力气，只能在雨衣的内衬上蹭了蹭，动作慢得像被人按住了脖子。每一下擦拭，都像是徒劳的挣扎。

她盯着指尖的红色，喉咙深处涌起一股强烈的无力感。

诊室里的空气安静得令人窒息，墙角那盏不甚明亮的白炽灯忽明忽暗，发出“嗞嗞”的电流声。

阮云琛的视线开始有些发虚，眼前的灯光和墙壁模糊地晕在一起。她深吸了一口气，用舌尖顶了顶上颚，强迫自己把涣散的注意力拢回来。

“不能让人看出来。”她在心里低声警告自己。

医生推门进来的那一瞬间，她猛地绷紧了全身。

那种本能的紧张让她几乎是条件反射般调整了坐姿，尽量让自己看起来镇定而冷静。肩膀上阵阵刺痛还在提醒着她伤口的存在，但她硬生生忍住了，指尖悄悄握紧了雨衣的边缘，用衣角遮住渗出来的血迹。

医生的脚步声在地板上回荡，目光落在点滴瓶上，又扫过淼淼苍白的小脸。他的声音低沉，带着些许试探：“点滴只能缓解症状，没办法解决根本问题。孩子的情况……比你想象的更复杂。”

阮云琛缓缓抬起头，眼神有些发散，但很快又努力凝聚了起来：“什么意思？”

医生摘下眼镜，用手指捏了捏鼻梁，语气越发低沉：“可能是遗传性肺动脉高压。需要立刻转院，否则会有生命危险。”

阮云琛愣住了，脑子嗡地一下，像被重物猛击了一下。

耳鸣骤然炸开，声音仿佛被层层隔绝，世界变得遥远而模糊。医生的声音还在继续，可她什么都听不清，只能看到他开合的嘴唇和那张满是倦意的脸。

“遗传性肺动脉高压”——这几个字像是一根冰冷的针，直直地刺进她的脑海，搅动出一片凌乱。

这个词语太陌生，可却又......莫名地熟悉。

陌生到好多年没再听见过，熟悉......熟悉到似乎很久以前，她从她母亲的枕头下翻出来的病症诊断书上......看到过好多次。

好多次。

——遗传性肺动脉高压。

像是多年未翻的旧书页里夹着一张陈年的纸条，微微泛黄的字迹让她感到刺眼。

是的，她在哪里见过这个名字，翻得多了，连字母的笔画都快要记住。可是为什么，为什么她会忘记了“遗传性”这三个字？

手心攥得发白，指甲深深嵌进皮肉里，直到疼痛开始清晰地提醒她——那是白清和的病。

是母亲的病。

枕头下的病历本，泛黄的纸页，皱巴巴的边角，那个词语在诊断书上出现过无数次。她以为那只是母亲的事情。一个属于过去的烂摊子，一个已经被时光埋掉的答案，可现在它竟然从

淼淼的身体里重新冒了出来，带着更冷的、更令人窒息的气息。

怎么会？

她怎么会忘了？

阮云琛低下头，视线落在自己的手掌上，掌心的血痕被月光晕得发白。她想开口说点什么，可喉咙像被堵住了一样，挤不出一个字。

医生的声音重新涌进耳朵里，像隔着一层水面传来：“手术可以控制病情，但不能根治，需要长期药物维持。拖延下去的话，恐怕会造成不可逆的损伤……”

医生看了她几秒，最终只是轻轻叹了口气，递给她一张病情单。

“转院的费用……”阮云琛张了张嘴，声音像是从喉咙里挤出来的，“需要多少？”

医生报出一个数字，仿佛是一记钝重的锤击，砸在阮云琛本就摇摇欲坠的精神防线上。她低下头，肩膀的剧痛和这个数字一同压得她喘不过气，甚至连手指都微微颤抖。

“我......会想办法。”她说。

医生看了阮云琛一眼，眼神复杂，似乎想说点什么，却最终只是点了点头，转身离开。

屋里再次安静下来，只剩下点滴瓶的“嗒嗒”声和墙角的灯泡发出的微弱电流声。阮云琛低头看着手心，那里的血迹早已被攥得模糊成一片，但疼痛还在，清晰得像刀锋。

她闭了闭眼，深吸一口气，用力压下胸口那股快要溢出来的窒息感。她低头看着淼淼苍白的脸，轻轻拨开她额头上的碎发，声音低得像耳语：“会好的，一切都会好的。”

这句话，也是说给自己听的。

点滴挂了一整晚。

诊所的灯依旧刺目，冷白的光线打在墙上，显得一片死寂。

阮云琛低头看了一眼躺在病床上的淼淼，小女孩昏昏沉沉地睡着，呼吸微弱得像风里的烛火，嘴里轻轻吐出些含糊不清的呢喃。

医生在一旁低声嘱咐：“今天先挂点滴观察，回头如果高烧还不退，得立刻转院。”

“最晚几天？”

医生看着阮云琛，隔了会儿，才叹了口气：“她的病情拖了大概有快一年了，现在属于频繁发作期。最晚......三天、或是一个星期，不确定，我只能说......尽快吧。”

“好。”她的声音很轻，但语气里没有半点犹豫。

医生叹了口气，放低了语速：“病情已经很严重了。要是拖下去，肺动脉可能会出问题，到时候就不是烧退不退的问题了。你得早作准备。”

说完，他拿着病历走向诊室深处，又重复了一遍：“监护人签字转院的事，尽早考虑。”

阮云琛站在原地，手指无意识地在掌心掐出了几道白痕。她深吸了一口气，低头看着淼淼被点滴扎得发红的手背。

“等我。”她低声说。