从诊所出来时，天已经蒙蒙亮，空气湿冷得像浸了水的刀片，贴在皮肤上生疼。

阮云琛走到诊所门口时，脚步顿了顿，抬头看了一眼昏黄的街灯，灯光透过朦胧的雾气洒下来，映得地面湿漉漉的。

她回头看了眼诊所里昏暗的灯光，淼淼的小身影裹在被子里，安静地躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。医生正在一旁调整点滴的速度，没注意到她的目光。

阮云琛攥了攥手里的雨衣，心头的愧疚与焦灼交织成一团。她必须走了。

医生刚才的那句“手术费用必须尽快凑齐”还在她耳边萦绕，像一把无形的锤子，一下一下敲打着她的神经。可是......钱从哪里来？

她只能去找宋祈。

她必须再去找宋祈。

无论他给什么任务，她都得接。

“姐……别走。”淼淼的声音软软地从病床上传来，像是刚醒，又像是半梦半醒。她抓着被子的一角，眯着眼看向阮云琛，眼里带着一丝不安。

阮云琛咬了咬牙，走过去俯身摸了摸她的额头：“我得出去一会儿，很快就回来。乖乖听医生的话，好吗？”

淼淼不说话，只是把脸埋进被子里，点了点头。阮云琛的手顿了一下，然后把被子掖好，像在强迫自己挤出一点笑意：“你睡一觉，醒了我就回来了。”

淼淼没再出声，阮云琛却不敢再看她一眼，转身快步离开，雨衣的下摆被风掀起，掠过她的伤口，疼得她倒吸一口凉气。

早点摊的烟升起来了，煤气和油炸的味道飘散在巷口，有人端着豆浆大口吹凉，摊主的手满是蒸汽和油渍，动作利索地将煎饼裹进塑料袋。

阮云琛低头看了一眼自己影子在青石板路上拉长的模样，脚步有些漂。

雨衣下的肩膀隐隐作痛，那种钝痛从肌□□隙渗进骨头里，像是刀尖钝钝地刮着。

鲜血从伤口慢慢浸透衣物，顺着袖口滴下来，她伸手抹了一把，湿热的触感叫人恶心。她将手抹在雨衣内衬，掌心黏腻的感觉没有消散。

不能拖。

她这样对自己说。可这三个字在空气里像个空洞的回音，砸在她心头，轻得像雾，却压得她喘不过气。

风吹过耳侧时，她停了一下。

她抬头望向前方，街边早点摊旁，一个小女孩正捧着一杯豆浆，馒头咬了一口挂在嘴边，脸上满是天真的满足。小女孩的模样像淼淼，连那微扬的眉眼弯弯都像极了。

阮云琛一时间没挪动脚步。胃里涌起一阵酸楚，她的目光从孩子移开，努力让自己专注在眼前的路上，却发现越是刻意，记忆越是清晰。

白清和最后一次发病的模样，她记得一清二楚。

母亲那时候也爱笑，总说“忍忍就过去了”。

后来，她躺在床上，枕头旁的床头柜上是发霉的药片和从医院带回来的几张清单。阮云琛从来没敢看那些数字......太沉了。

太沉了，她不敢看。

她知道那会压得她喘不过气。

可是她妈妈最后也没能忍过去。

风变得更冷了，呼啸着从巷口钻进来，把早点摊上的炊烟吹得四散。空气中混杂着煤气的刺鼻味道，带着一种令人窒息的厚重感。阮云琛猛地回神，鼻尖蹭到一缕炊烟的尾巴，她下意识地侧了侧身，像是想躲开这股味道。

可她知道，她不是在躲炊烟。

她在躲自己脑海里那些不该存在的念头。

早点摊的豆浆飘着一层薄薄的皮，摊主的孩子正趴在摊边数着筷子，一边数，一边用小奶音跟他妈妈抱怨今天的风太冷。阮云琛的脚步顿了一下，那画面明明只是一瞥，却硬生生像根钉子扎进她的心里。她低下头，手指不自觉地抓紧袖口，指尖用力得泛白。

她已经忘了上一次有闲暇可以听风声、看炊烟、吃早点是什么时候了。时间被生活碾得太细，细到再也拾不起一块完整的拼图。

可她不能停下。

她得......她得赶紧回家，处理一下肩膀上的伤口，然后去巷头找宋祈，继续无休止地给他上工。

她需要钱。

淼淼的病需要钱。

忽地，有人拦住了她的去路。

阮云琛下意识绷紧了神经，眉头一皱，猛地地抬起了头，却是只见眼前是张熟悉得过分的面孔。

每天都能看见，每天都会路过，每天......也不是每天、但确实会时而不时地会好奇他......究竟在做什么。

是桥下的那个孩子。

他站在那里，没穿外套，单薄的身子几乎要被风吹散。他的手里拎着一个透明的塑料袋，袋口系得歪歪扭扭，里面隐约装着几样东西，挺沉的，被风一吹，哐当直响。

他什么也没说，他只是把手里的袋子举起来，递向她。塑料袋在风中轻轻晃动，发出细微的沙沙声。

男孩的手冻得通红，上面还有几个被粗糙铁器割开的口子，血迹已经凝固成深褐色。那褐色的血迹上沾着一点儿没擦干净的饼干渣，姜黄色的，是......曲奇。

他的眼神却亮得出奇，干净又执拗。

阮云琛愣住了。

她张了张嘴，发出的声音却沙哑得几乎不像自己：“你干什么？”

那声音在冷风里被吹散开来，轻得像一片枯叶，毫无力量。连她自己都愣了愣。什么时候嗓子哑成了这样？她下意识地咳了一声，喉咙深处像被砂纸刮过，干涩又刺痛，连那点虚假的底气也散了。

男孩看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说点什么，但最后只是一把把袋子往她手里塞。动作笨拙而决绝，像是在完成一件不容拒绝的任务。

阮云琛下意识地接住了袋子，袋口绳结松了点，露出一点消毒水瓶的边缘和一角皱巴巴的纱布。

她怔住了。

“及时消毒包扎。”他的声音不大，但透着某种硬邦邦的坚持。说完，他转身就跑开了，那脚步急促而凌乱，一头扎进桥下的阴影里，再也看不见人影。

阮云琛站在原地，塑料袋在她手里晃了两下，袋口的绳结因为松垮垂了下去，里面的东西微微晃动，显得有些可笑。

她低头看着那袋东西，呼吸莫名变得急促。肩膀的疼痛还在提醒着她，雨衣下的毛衣已经彻底湿透，血迹隐隐透出一抹深暗的颜色。她的喉咙像被什么堵住了，发出一声极轻的嘶哑。

阮云琛不知道自己是怎么回的家。

她推开了门，疲惫地将塑料袋放在桌上，坐了下来。袋子的底部微微鼓起，那些东西随着力道向外滚了几下。

消毒酒精、纱布，还有一卷廉价的医用胶布，一股轻微的酒精味从袋口飘出来。她盯着那瓶酒精，半晌没有动作。

她的肩膀一下一下地疼，仿佛有针在皮肉间来回刺探，随着血液流动带出一点点钝痛。她抬手碰了一下伤口的边缘，指尖湿滑的触感让她一阵恍惚。

她想去包扎，却又迟迟没有动。桌上的纱布皱巴巴的，像某种廉价的善意，简单得让人无法拒绝，却又让人想起自己有多无力。

阮云琛的目光黏在那瓶酒精上，心里一阵阵发紧。她忽然觉得......自己连打开瓶盖的力气都没有了。

她轻轻呼了一口气，想将那些积压的情绪一并呼出来，但失败了。

她的喉咙像被堵住了，眼眶也慢慢发酸。手掌不受控制地抬起，缓缓覆上脸，指节用力抵住眉骨，像是要把那些情绪硬生生压回去。

可......压不回去了。

一滴眼泪从指缝滑下，轻飘飘地砸在桌上，晕开成小小的水迹。

紧接着是第二滴，第三滴。

她闭上眼睛，肩膀微微发抖，眼泪却像决了堤似的，再也止不住了。没有声音，只有身体的颤抖出卖了她。她努力抬手想将眼泪擦掉，却发现手臂已经完全不听使唤了。

她想到了淼淼。

想到了她在诊所小声说“姐姐，我好疼”的样子。想到了医生报出的数字。

她也想到了自己的母亲，那个总是默默承受一切的小女人。她说忍忍就好，可最后，连床都下不了。

一瞬间，她的喉咙涌上了苦涩的腥味，像某种宿命般的预兆，咽不下去，也吐不出来。

“不一样的。”她哑声低语，像是在给自己打气，也像是在向什么人宣战。

“绝对不能一样。”

可这话听起来多么无力啊。

她的肩膀疼，胸口闷，呼吸变得急促，眼前的一切模糊成一片水光。她想要咬紧牙关，但嘴唇却止不住地颤抖。她的手缓缓从脸上滑下来，攥成了拳，指甲刺进掌心，那点疼痛好像成了唯一能让她抓住现实的东西。

桌上的塑料袋静静地躺着，像是某种无声的安慰。

灯光从桌面斜斜打下去，袋子透明的表面反射着微弱的光。阮云琛怔怔地看着它，手指僵硬地悬在半空中，想伸过去，却又顿在半路。

她忽然想起了那个孩子。想起了他冻得通红的脸，想起了他固执又匆忙递过来的动作。

她的脑海里反复浮现出那个孩子的脸。

冻得通红的脸颊，裂开的嘴唇，还有那双明亮得几乎刺眼的眼睛。他站在风里，拎着袋子的手微微发抖，却没有丝毫犹豫。固执、匆忙，甚至有些不合时宜的决绝，像是在完成一件必须完成的事情，哪怕那件事根本和他无关。

她忽然感觉到胸口一阵发闷，像是被什么东西堵住了。

肩膀的疼痛此时被压到一个不重要的角落，取而代之的是某种更加复杂的情绪。她不知道那是什么，只觉得那种重量无法忽视，沉甸甸地压在心头，让她呼吸变得有些困难。

他为什么要这样做？

她问自己，却找不到答案。

想不通，想不懂，想不明白......不想思考。

眼泪仍旧不受控制地流下来，模糊了她的视线。

她没有办法了。

阮云琛真的没有办法了。

她得去找宋祈。

她需要一个能赚到更多钱的办法......