第十一章失眠【定稿版】
文/山楂丸紫
文艺汇演散场的时候，雨已经停了。
阮星禾跟着人群从礼堂涌出来。地面湿漉漉的，路灯把水洼照成一片一片碎金。走在前面的女生踩过一片水洼，碎金溅开来，落在后面人的鞋面上。没有人低头看。空气里有一股青腥气——礼堂门口那排冬青被雨水打过后散出来的。她深吸了一口。
没用。心跳还是快。
苏溪月一路上都在说话。“你今天太棒了。”“那个转身怎么做到的。”“台下都看傻了，我看到陈敬安都在鼓掌。”声音从右边传过来。阮星禾听着，偶尔应一声。她其实没怎么听进去。风灌进走廊，那股青腥气又涌过来。凉的。
她的右手一直插在口袋里。空的。MP3已经还给他了。递过去的时候指尖碰到他的指尖，他的手是凉的。她把手抽回来，插进口袋，握了握。什么都没有。但她总觉得那里应该有什么东西——不是MP3，是别的。她说不上来。
方知意走在苏溪月旁边，难得说了一句：“跳得挺好。”阮星禾转头看她。方知意已经别过脸去了，耳机线从领口穿出来，步伐比平时快——像在赶路，又像在逃。阮星禾没有接话。踩过一片水洼，碎金溅开，她低头看了一眼。鞋面湿了，没在意。
回到宿舍，苏溪月还很兴奋。她坐在上铺，腿垂下来晃来晃去，跟许棠复盘今晚的节目——“137班那个小品太尬了。”“140班的合唱第二首跑调了。”声音从头顶传下来，像下雨。方知意已经躺下了，床帘拉得严严实实。许棠洗漱完，关了灯。宿舍暗下来。月光从窗帘缝隙照进来，落在抽屉把手上。和拉歌那天晚上一样。
阮星禾面朝墙壁躺着。睡不着。翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
然后开始回想。不是从头回想，是碎片自己跳出来。
他的手从人群外面伸进来。手里握着MP3，屏幕亮着，那串数字编码安静地停在正中央。她当时没有注意那串数字，现在忽然想起来了——不是任何她见过的数字组合。不是歌名，不是日期。只是一串编码。他给那首曲子唯一的标记。她翻了个身，把脸埋进枕头里。别想了。
然后他走到她面前，把MP3塞进她手里。他的手指拢住她的手指。他的手是凉的——后台那么闷热，他的手指居然是凉的。但MP3是暖的。他说，放口袋里。它在，你就不会丢拍。她当时抬头看他。他的眼睛里没有紧张，没有加油，只有一种东西——不是“我相信你能行”，是“我知道你能行”。她还没来得及说话，他已经松开手，退后一步，转身走了。背影被幕布吞掉。她把手从被子里伸出来，放在枕头边。空空的。又翻了个身，面朝天花板。月光在天花板上画出一小片长方形，边缘被窗帘的褶皱切成波浪形。
侧幕边。MP3在口袋里，隔着练功服的薄布料贴着她的大腿。暖的，他的体温。她把右手伸进去握着它，指腹触到机身的边缘，那一小块凹陷正好落在拇指下面。漆被磨掉了，露出底下的金属色。不知道是什么时候磨掉的，但触感记得。光滑的。被磨了太多遍，光滑得像一片平静的水面。她把脸埋进枕头里。耳朵烫了。不是因为暖气——宿舍的暖气早关了。她把被子踢开一角，凉气灌进来，带着窗外雨后泥土的腥味。腿上的皮肤起了一层细密的颗粒，没把被子拉回来。
下台之后。苏溪月冲过来抱住她。许嘉树在旁边鼓掌。方知意嘴角弯了一下。许棠递过来一瓶水。她接过来，拧开盖子。手还在抖。把水瓶换到左手，右手伸进口袋。MP3还在。暖的。她在人群里找他。许嘉树在、苏溪月在、方知意在、许棠在。他没有来后台。握着MP3穿过人群。后台通往控制室的走廊，很窄，灯光很暗，只有安全出口的绿灯亮着。空气里有灰尘的味道，幕布布料陈旧的纤维气息。
他站在走廊尽头，靠着墙。MP3不在他手里——在她手里。他双手插在口袋里，低着头，在看自己的鞋尖。她走过去，把MP3从口袋里拿出来，递给他。“没坏。”她当时只说了这两个字。现在想，应该多说一点的。说什么，不知道。他接过来。指尖碰到她的指尖。他的手还是凉的。她把手指蜷起来，缩进被子里。指尖上那个被碰过的位置，现在好像还留着一点凉意。
“你就不怕我跳砸了。”“你不会。”“你怎么知道。”他看着她。安全出口的绿灯把他的脸染成一种冷调。他的眼睛在暗处，但里面有光。“因为你从来不停。”
她把被子拉上来，蒙住脸。
这句话是什么意思。她不停——她什么时候不停了。今天在台上，第一个转身的时候把速度放慢了半拍。不是刻意的，是身体自己做的决定。排练时他说“你可以改”，她就改了。这两件事有没有关系，她不知道。但他的语气不像夸奖，像在陈述一个他确认了很久的事实。确认了什么，多久，为什么——不知道。但她记住了他的眼睛。绿光把他的脸染成冷调。眼睛里有光。
翻了个身，面朝墙壁。问题一个接一个冒出来。那首曲子是他写的吗。为什么MP3里只有一首歌。漆是怎么磨掉的。他站在走廊尽头说那句话的时候还想说什么。他推开门走进礼堂喧闹的时候，背影为什么像一个人走进水里。一个都不知道。
但有一件事她知道。今天在台上临时改动作的时候，身体在听那首曲子。他的曲子。她的身体比她的意识更早认出那首曲子对他很重要。MP3还给他以后，手心里还有温度。现在手空着，温度还在。
心跳变重了。窗缝里渗进来雨后的泥土味，凉的，湿的。心跳还是快。她把被子拉上来，蒙住头。
以前问他“你是高几的”，问完就跑了。以前说“其实昨天我撞到你是故意的”，说完又接“开玩笑的”。以前什么都敢问，现在不敢了。
窗外传来细声细气的猫叫。她把手指从被子里伸出来，放在眼前。月光落在手指上，把指腹照成很淡的银色。今天用这只手握过他的MP3。拇指落在那块被磨掉漆的凹陷上。他的指纹记住了那个形状，现在她的指纹也印上去了。把手收进被子里，闭上眼睛。
明天见到他的时候，还能假装什么都没发生吗。不知道。但有一件事知道——想再听一次那首曲子。不是从音箱里。从他手里。从MP3的蓝光里。
不知道过了多久，睡着了。
月光从窗帘缝隙照进来，落在抽屉把手上。抽屉里，空水瓶和那包没拆封的纸巾并排躺着。和拉歌那天晚上一样。
第二天。周六。雨彻底停了。地面干了大半，只剩低洼处还蓄着几片浅水，风一吹就皱。空气里的青腥气淡了，换成一种干净的、被洗过的凉意。
阮星禾起得很晚。宿舍里没人。苏溪月回家了，许棠去图书馆，方知意不知道去了哪里。阳光从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一条细细的光缝。她盯着看了一会儿，坐起来。
洗漱的时候，对着镜子看了很久。眼睛有点肿——昨晚睡得太晚了。用冷水拍脸，换了衣服，背上书包出了门。
本来想去图书馆，走到半路拐进了学校旁边那家书店。书店不大，书架从地面顶到天花板。旧书和木头的味道，被雨后的凉意一冲，很淡。她也不知道自己来找什么。手指从一排排书脊上划过去，停住了。
泰戈尔诗集。封面深蓝色，书脊上印着白色的字。抽出来，翻开。书页发出干燥的摩擦声，纸和油墨的味道。她站在书架前面，低着头，一页一页翻过去。不记得翻到了哪一页，有一行字跳出来——我不能选择那最好的，是那最好的选择了我。
她盯着看了很久。日光灯在头顶轻轻嗡鸣，阳光从玻璃门照进来，落在地面上，灰尘在光里浮动。纸的味道，油墨的味道，门缝里渗进来的雨后干净的凉意。买下来了。
走出书店，把书抱在胸前。封面贴着胸口，硬壳的边缘硌着她。阳光落在书脊上，把白色的字照得发亮。风里有梧桐树皮被雨水泡过后的味道，涩的。
她沿着梧桐树荫往学校走。地面还留着昨夜的雨痕，水洼里映出头顶光秃秃的枝桠，偶尔挂着几片未落尽的叶子。她的影子从水洼上掠过，怀里抱着书，手指扣着封底。脚下踩过一片湿落叶，叶子紧贴地面，边缘微微卷着。她低头瞥了一眼，继续往前走。
他把那首曲子听了很多遍，MP3的漆磨掉了。那首曲子没有名字。
那她呢。
她不是把曲子听了很多遍的人。但今天买了一本诗集，不知道为什么要买。也许是因为那行字，也许是因为昨晚失眠，也许是因为今天阳光很好、空气里有雨后干净的凉意，而她不想去图书馆。不知道。
把书抱紧了一点。
走进校门，梧桐树的影子落在她肩膀上。风把书页吹起来一角，她用手掌按住。纸页贴着她的掌心，凉丝丝的。
她把这本诗集放在抽屉里。和空水瓶、那包没拆封的纸巾一起。
—第十一章·完
我不能选择那最好的。是那最好的选择了我。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章 失眠
