第15章初雪（上）
文/山楂丸紫
那是一月初，一中的线上授课已经过了好几周，日子变得很轻。
阮星禾每天都呆在家里的卧室，早晨不需要穿过梧桐树的林荫路，只需要每天守在笔记本电脑面前，输入会议号，然后等课任老师上线开课就行了。陈敬安在线上的声音和平时线下没有什么区别，不过时常会被电流声或者卡顿的网络吞掉几个字。
她上网课的地方是父亲的书房。那间书房不大，却总是弥漫着墨香与书皮混合的气息。母亲的炒菜声和哥哥的打游戏声被那股气息隔绝在门外。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫偶尔停着一只麻雀，扑棱几下又飞走了。屏幕上的课还在继续上着，陈敬安在讲三角函数的性质，鼠标在PPT上面画着图，然后偶尔切换到白板界面手写公式。
但阮星禾的目光却被参会人员名单吸引住了——苏溪月的头像是她自己和她养的小猫的合照，方知意的头像是一片深蓝色。所有人的头像都没有什么异常，但当她滑到下面傅时凛的头像，才注意到那是系统默认的头像，背景是一片灰色，中间带着他的姓氏——傅。这个人连头像都懒得设置一下，她在想。
然后，她发现，每次陈敬安点名让他回答的时候，他的摄像头和麦克风总是关着，只是回答了一句“在”，下面跟着一句“不方便说话”，最终老师就换其他人回答了。
有一天，她提前了十几分钟进入了会议中，一开始只有她一个人，但不久后就亮出来一个绿点——那是他，傅时凛。空荡荡的线上会议，只有他们两个人。也许他每天第一件事就是打开电脑，进入会议，然后关闭窗口去做别的事情。她也不知道自己从何时开始对那个人这么关注，可能是上次在书店买下诗集，又可能是几个人观看流星雨那天她注意到他口袋里的创可贴，想起了他们在初中的第一次尴尬见面。
又一次上课的时候，物理老师又点名让他回答。这一次，他麦克风的图标却亮了，那里传来了几声微弱的电子提示音，滴滴滴，规律而又稳定，回答的声音伴随那每隔一秒响一次的滴滴声，然后麦克风灭了。老师夸赞了他的回答，调侃着说虽然声音有点吵。
滴。滴。滴。那个电子提示音还在阮星禾脑子里回响。这个声音她听过。她的妈妈是温南第一医院的主治医生。小时候，她偶尔会去医院等妈妈下班，坐在走廊的椅子上写作业。那条走廊很长，日光灯的光线倾泻而下，把地面照得一片惨白。空气中弥漫着消毒水的味道，还夹杂着从热水间飘来的气息。病房里时不时传出来心电监护仪的滴声，规律、稳定。她在那些滴声中写完了无数张卷子。
——和傅时凛那边传来的声音一模一样。他在医院。可是他为什么在那里，她不知道。但她知道他或许不想让那个声音传出来。
网课的日子很无聊，但班里的聊天框从来不缺失热闹。
语文课上，老师在讲《赤壁赋》。讲到“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的时候，她问学生可以从中感受到诗人的什么心情，当时许嘉树在聊天框里面发了句“喝多了”。全班都在聊天框里面发大笑的表情包。阮星禾也不禁笑出了声。
物理课上，老师在做实验演示——把一个小球放在斜面上，讲解牛顿第二定律。视频画面卡住了，小球卡在斜面半中腰，老师的脸也卡住了，嘴半张着，像一只被冻住的鱼。许嘉树在聊天框里发：“老师你卡了。”老师没看到，继续讲。许嘉树又发：“老师你真的卡了。”老师的视频画面突然动了，小球滚了下去，老师的声音也恢复了：“——所以加速度和合外力成正比。”许嘉树在聊天框里发：“完了，错过了整个实验。”苏溪月回：“没事，我录屏了，回头发你。”许嘉树回了一个磕头的表情。方知意在聊天框里打了一行字：“录屏能发我一份吗。”苏溪月回：“你不是物理满分吗？”方知意没有回复。
一月中旬，线上授课结束了。
成绩单发下来的那天下午，阮星禾坐在父亲的书房里盯着屏幕。数学70，物理58。两个红色的数字嵌在成绩单里。她盯着看了很久，然后把手机放在桌面上。屏幕朝上，贴着木桌，发出一声很轻的响。窗外没有梧桐树——书房的窗户正对着小区花园，一棵光秃秃的银杏树站在路灯旁边，枝丫上落着一只灰扑扑的麻雀。它啄了一下自己的羽毛，然后飞走了。
书桌上的手机屏幕忽然亮了起来。苏溪月的消息弹出来：“你考得怎么样？”阮星禾打了几个字，又删掉。“数学70。”发出去。苏溪月秒回：“我数学79。比你高9分。这大概是我这辈子唯一一次数学比你高。”阮星禾看着那行字，嘴角弯了一下，很快又抿平。
苏溪月又说：“傅时凛呢？他考了多少？”阮星禾愣了一下。她没有看他的成绩——成绩单按学号排，傅时凛在她前面，她扫过去的时候把那一行跳过了。
“我没注意。”
“你问问啊。”
“问什么。”
“问你同桌考多少啊。”
“为什么要问。”
“你不想知道？”
阮星禾把手机放在桌上，盯着屏幕上的那行字。她当然想知道，但她不想让他觉得她在问。过了一会儿，苏溪月又发来一条：“算了，我帮你问了。”然后是一张截图——许嘉树的消息：“老傅啊，数学124，物理97。全班第一。”
补课班的事，是阮星禾妈妈提的。
那天晚上阮星禾正趴在书桌上对着物理卷子发呆。第三题连着算了三遍，得出三个不同的答案。她咬着笔帽在草稿纸上把第四遍的式子列到一半，妈妈推门进来了。手里端着一碗银耳汤，碗边还冒着热气，轻手轻脚的，围裙没解，灶台上的火大概还开着。
“禾禾，妈跟你说个事。”阮星禾抬起头，妈妈把银耳汤放在桌角，目光扫过那张被涂改带盖满的物理卷子。“妈给你报了个补课班，数理化的。你赵阿姨推荐的，她家孩子去年在那补的，考上了重点大学。”
阮星禾的手指停在笔杆上。“我不去。”
妈妈没有接这句话。她把银耳汤往她手边推了推，说了句“趁热喝”，转身出去了。门没关严，留了一道缝。客厅里传来妈妈压低声音和哥哥说话，只听到几个字——“成绩”“补课”“这孩子”。阮星禾低头看着那碗银耳汤。银耳煮得很烂，枸杞浮在汤面上，几颗红枣沉在碗底。她拿起勺子搅了搅，没有喝。
第二天吃早饭的时候，妈妈把补课班的宣传页放在餐桌上。A4纸彩印的，上面写着“温南新思维教育”，地址在老城区，离那家旧书店隔了两条街。阮星禾扫了一眼，把宣传页推到一边。
“我说了不去。”
阮星竹坐在对面，手里拿着半个馒头，蘸了一下豆浆，咬了一口，慢悠悠地开口：“去吧。你数学物理那点分，自己在家里闭门造车造不出来的。”阮星禾看了他一眼。阮星竹没有看她，盯着手里的馒头说：“那你倒是学啊。”她没接住这句话。补课班的事就这么定了。
出发那天早上，阮星禾收拾好书包站在玄关换鞋。妈妈从厨房探出头来，说中午饭在保温袋里，记得吃。她嗯了一声，拉开门。冷空气涌进来，带着巷口早餐摊的葱油香。
她背着帆布袋走在老城区的街上。梧桐树还是光秃秃的，枝丫在灰蒙蒙的天幕里伸着。路面上结了薄冰，踩上去咔嚓一声，裂开几道细纹。她把衣服的拉链拉到最顶端，缩了缩脖子。
手机震了一下。六人群里，苏溪月发了一条消息：“阮星禾你是不是去新思维补课了？”阮星禾回：“你怎么知道。”“我妈说的。我妈和你妈在菜市场遇到了。我妈说她女儿也在那补，让我也去。”苏溪月的消息一条接一条地弹出来，“不过我跟你说，新思维旁边有个舞蹈房，免费的。我上次路过看见的，门口贴了个告示，说对学生免费开放。你下课了可以去看看。”阮星禾盯着那条消息看了几秒，发了句“知道了”，把手机揣回口袋。
新思维教育在临街商铺的二楼，一楼是家茶叶店，玻璃门上贴着“新茶到货”四个红字。楼梯在茶叶店旁边，窄窄的，只够一个人走。墙壁上贴满了各种机构的宣传单，有些已经被撕掉一半，残留的纸角在风里轻轻翘起。阮星禾上楼的时候，鞋底踩在水磨石台阶上，声音被楼道吸走了大半。
推开门的时候，她站在门口扫了一眼——里面已经坐了几个人，有的在低头看书，有的在聊天。她的目光从第一排扫到最后一排，然后停在靠窗的位置。
傅时凛坐在那里。他面前摊着一本奥数教材，书页边缘被翻得微微卷起。MP3放在桌角，屏幕亮着。耳机线从领口垂下来，隐没在深灰色卫衣领口下面。他低着头，阳光从窗户照进来，落在他翻书的手背上，把手指照得几乎透明。
她走过去，在他旁边的空位坐下。椅子被拉开的时候，椅腿划过地面，发出一声很轻的摩擦声。他没有抬头，但翻书的手指停了一下。那个停顿很短，短到如果不是一直在看就根本不会注意到。但她注意到了。她从包里拿出讲义，翻开，目光落在第一行字上，一个字都没读进去。余光里，MP3的屏幕还亮着，那一串数字编码安静地停在正中央。蓝光从她余光里漫过来，落在她讲义的边缘。她忽然想起一个念头：全市第一还要补课。嘴角弯了一下，很快又抿平了。
上课铃响了。补课班老师姓王，中年男人，头发稀疏，戴着一副金丝眼镜，讲课时喜欢用粉笔在黑板上戳重点。他在讲函数的单调性，声音不大，但每个字都落得很实。阮星禾在记笔记，她写字的时候余光一直能看见那串数字编码。
中间休息的时候，她没有和任何人说话，站起来走出房间。走廊尽头是楼梯，下楼的脚步声被吸音墙吃掉大半。走到一楼推开玻璃门，茶叶店老板正在往门口搬新到的茶叶，纸箱摞得比他腰还高。她绕过纸箱往左拐，沿街走了大概五十米，看见一扇绿色的铁门。
门上面标着“公益舞蹈房”几个字，下面A4纸上写着一行小字：免费向一中学生开放。纸已经被雨水泡得起皱了，边角翘起来，透明胶带在门框上留下两道发黑的痕迹。透过门缝往里看了一眼——木地板，把杆，一整面墙的镜子。窗户开着，风把窗帘吹得轻轻鼓起来。阳光从窗户照进来，落在木地板上。和她初中时在青屿三中练舞的那间舞蹈房很像——木地板的颜色，把杆的高度。她站在门口，手指触到绿色的铁皮，冰凉的。
伸手拉了拉门把手。锁着。又试了一下。还是锁着。她在门口站了一会儿，转身回去了。
下午的课两点开始。阮星禾一点五十到教室的时候，傅时凛已经坐在那里了。他面前还是那本奥数教材，MP3放在桌角，耳机线从领口垂下来。课间的时候，她又去了那扇绿色铁门前。门还是锁着。她把掌心贴在门板上，铁皮被太阳晒过，比上午暖了一点，但还是锁着。
“想进去？”
她转过身。傅时凛站在她身后，隔了两步远。手插在口袋里，MP3的耳机线从领口垂下来。
“你怎么在这。”
他没有回答，走到门前蹲下来。从口袋里掏出一枚回形针——银色的，掰直了，一头弯成一个小小的钩，和上学期从抽屉里偷U盘时一模一样。回形针探进锁孔，手指转了一个很小的角度，停住，然后往回旋了半圈。再转。再停。他的手指很长，指节分明，做这些动作的时候每一块骨头都在光线里被勾勒出来。
“咔哒。”极轻的一声。他把回形针抽出来，拉了一下门。开了。
傅时凛站起来，把回形针重新弯好放进口袋。他没有说话，也没有看她，只是侧过身，把门口让了出来。门开了——木地板，把杆，一整面墙的镜子。风从窗户吹进来，把窗帘吹得鼓起来，又落下去，像在呼吸。阳光落在木地板上，把空气中的尘埃照成一颗一颗细小的、发光的星星。
阮星禾站在门口。“你怎么知道我想进去。”她问。
他没有回答。阳光从窗户涌进来，落在两个人之间，把影子投在木地板上。傅时凛把手从口袋里抽出来，MP3的屏幕亮了一下。那串数字编码安静地停在正中央，蓝光落在他的掌心里。
“你上午来过。上午来过，下午又来了。两次都站在门口，两次都没进去。”他顿了一下，手指在MP3的边缘摩挲了一下，那个动作很轻，“所以猜你想进去。”
阮星禾看着他。阳光把他的轮廓镀上一层很淡很淡的金色，和上学期教室里一模一样。但不一样的是——这一次他没有说完就低下头。他在看她。阮星禾没有说话，转过身走进舞蹈房。脚掌踩在木地板上，发出极轻的一声响。她走到把杆前面，手放在上面，木头的温度透过掌心传上来。镜子里的她站在阳光里，身后门口站着傅时凛。他的影子从门口拖进来，和她的影子在木地板上接在一起。
“傅时凛。”她看着镜子里的他。
“嗯。”
“你什么时候看到我第一次来的。”
他没有回答。但她知道答案。上午，她第一次走出教室的时候，他就看见了。她不知道的是——他在她下楼之后也站起来走出教室，远远地跟在她后面，看着她走到绿色铁门前，看着她拉门，看着她在门口站了一会儿，然后转身回去。下午他又跟着她来了一次，看着她第二次站在锁着的门前，然后他走过去，站在她身后，等她发现他。这些事情她不知道，但她知道的是他口袋里一直装着那枚回形针。从秋天到冬天，从教学楼到舞蹈房。
她转过身。傅时凛站在门口，手插在口袋里，MP3的耳机线从领口垂下来。阳光从窗户照进来，把他整个人笼在一层很淡很淡的光里。
“你撬锁真有一手的。”
他没有回答。但他的嘴角弯了一下。极轻，极淡。
“走了。”他说。
—第十五章·完—
他撬锁真有一手的
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第 15 章 初雪（上）
