农村的坟场建在一块荒地之上。

坟场和荒地没什么区别，只是多出来几个鼓包，这些鼓包叫“坟包”。

丁美花以前一直不明白，明明提倡人死火化，人往那轰隆隆的火炉子里一撂，再捞出来也不过一抔白灰，就算在罗在骨灰盒里，也没有二十斤柴禾占地方，为啥要特意给死人堆出来一个土坟包呢？

直到一个春草初发的早上，听到熙熙攘攘的人声，被搅混了清梦的她从坟包里飘出来，坐在自己的墓碑上，打哈欠。

天蒙蒙亮，大清早起来是一天中寒气最重的时候，如果丁美花还活着，她会切一块大大的姜片，泡进茶水里，然后热乎乎的喝下去，最好再切点大葱的根，一碗茶水火辣辣的，驱寒又祛湿。

但是她不能了，她现在是个没形没影儿的魂儿，不会受凉，不用喝热茶，也拿不起菜刀。

她活了74岁，活的足够久、足够长寿，74个春夏秋冬，什么人、什么事没见过、没遭遇过，本应该寿终正寝的魂飞魄散，偏偏困在这个四四方方的大理石墓碑下好几个月。

“到底是为什么呢？”

丁美花坐在墓碑上，撑着手，两条白花花有点透明的腿摇晃着，死后的她恢复了生前最漂亮的样子，看起来十分的稚嫩，小脸，大眼，眉毛乌黑而浓密。

心智也回溯到了最漂亮时候的程度，十五六岁的样子，活跃而机灵。

她歪着脑瓜儿一边思索、一边看着一行人大包小包地从黑色的轿车里出来，冲她这里走来。

他们个个表情肃穆，神情漠然。

丁美花：“嚯！一脸衰样儿，就跟家里死了人一样！”

说完，丁美花就后悔了。

这一行人停在了她的幕前，在她幕前有点遭灰的小石桌上摆上了热腾腾的饺子、糕点和白酒。

为首的男人看起来四五十岁，一脸褶子，扑通一声跪在她的面前，男人大概是个不善言谈地人，一张嘴抿得死紧。

随后跪下的两个看起来更年长一些的女人大概是男人的两个姐姐，她俩睫毛一抖，落下扑簌簌的泪珠，颤颤巍巍道：“妈……”

丁美花：“……”

这种感觉很奇妙。

十五六岁的丁美花在人生弥留之际，看见了自己三个四五十岁的孩子，在自己的坟头哭哭啼啼。

两个大女儿，一个小儿子。

丁美花突然感觉头有点疼，鼻孔里泛起浓烈的红花油的味道。

哦！她竟然还记得这个味道的名字！

她每次操劳过后，左边脑袋疼得厉害了，就会用红花油摸在太阳穴上，可以缓解不少。

这个清凉凉、辣嗖嗖的味道，她闻了几十年，可能把她的骨灰都腌入味了，她实在不想多闻一会儿了。

三个子女们例行公事地忌酒、磕头、点燃扎好的纸人，丁美花依稀记得自己魂儿不散的原因不是因为他们，便把脑袋别向一边。

“小满，你不是盼了好久要看奶奶吗？为什么站那么远？”男人站起身来，道。

他拍拍裤腿上的灰，理了理衣服，两个姑姑摸摸眼角的泪痕，三个人连同丁美花朝角落里缩着的女孩看去。

“小满？”丁美花用牙齿盘着这两个字，心中涌出莫名的情绪。

她为什么不和他们一样凑过来祭奠我呢？

丁美花突然想仔细看看这个“小满”。

她从墓碑上直立起身子，朝小满的地方飘过去，小满重重地低着头，厚厚的刘海压住额头，比她这个货真价实的女鬼，还要像个女鬼。

魂儿的脚不能着地，丁美花得把自己的腿蜷起来，凑到她的脸下面，仰视她，才能看清她的脸。

那丫头明明长的很漂亮，和她有七分相像，却偏偏剪了一个比铁皮都密不透风的刘海，要多不透气就有多不透气。

“喂，你怎么不拜拜我？”

丁美花背着手，故作严肃地质问小满，感觉自己像个颐指气使的小领导，更像个耳提面命的老长辈。

小满当然听不到她的话，漠然地杵着，好像含着一肚子心事，又好像心里有个巨大的槛儿，还没鼓起勇气跨过去。

“喂——这个死丫头，在城里天天缠着她妈告诉我，要我带她来坟地，我说高考结束的，等高考结束的，好不容易结束带她来吧，你们看看，又和个木头一样，一动不动！”男人有点不耐烦道。

两个姑姑听到男人的话，嘤嘤相泣，男人的脸色更黑沉了，眉毛拧巴得呲牙咧嘴，仿佛觉得哭哭啼啼很烦人。

他一步上前，一把薅过自己磨磨唧唧的女儿的一只袖子，女孩像个鹌鹑一样被父亲薅到墓碑前。

女孩飞快地看了一眼墓碑上的名字和生卒年，撇开头。

“呜————”

女孩沉闷在刘海阴影里半晌的脸，嘴角剧烈地抽搐了一下，眼角瞬间红了下来，晶莹地泪水不要钱地砸下。

丁美花凑到小满的脸下观察了半天，很想扒拉来小满厚重的刘海看个清楚，却无能为力，这下好了，被滚烫的泪水浇了个万箭穿心。

滚烫？

丁美花竟然感觉到了眼泪的温度。

男人脾气很大地道：“你不就是想见她了吗？嗯？真够磨蹭的，我得叫你急死。”

说罢，下意识地想把小满再往前推搡一下。

“你这个熊孩子啊！就不能等等她嘛！”丁美花挡在小满面前，恶狠狠地瞪了男人一眼，不让男人扒拉小满。

男人以抬起手的动作猛地愣在原地，呆了三秒，他神色松散下来，瞄了坟包一眼。

大姑姑带着哭腔道：“小孩就是想奶奶了，你别打她。”

“马后炮！你哪个眼睛看见我打她了？！”男人道，眉头再次蹙起，使劲一甩手，转身离开，上车去了。

二姑姑没有说话，向前一步，拍了拍小满的肩膀，俯下身，道：“小满，我们再车里等你。”

小满轻轻地道：“嗯。”

二姑姑拉着姐姐走了。

坟包前只剩下小满和丁美花一人一魂儿。

丁美花觉得这小姑娘挺有意思，抱着手肘，坐在墓碑上，看她有何动作。

只见，小满使劲搓着手，好像心中的情绪压抑了很久，不好一下子发泄出来似的。

小满道：“夏天到了。”

丁美花：“嗯？”

小满：“都到芒种了。”

丁美花：“……”

小满接着道：“我高考完了，在城里十二年的学习生涯也结束了，你经常说，不要怕去城里，去城里是去读书长本领的，不是和你再也不见了……

“这几年，一年中，我有三分之二年在住校，平时回去也没和你多说几句话……每天，就是卷子啊、作业啊、考试啊，有时候做的烦了，还会莫名其妙地损你几句……明明我们好不容易见几次，我还把关系闹得那么僵……

“那时候，你是不是也讨厌死我了？是不是在想，明明小时候那么乖，不好意思要糖吃，就先撒半小时娇起步的小孙女，怎么长大了，变成了这副尖酸刻薄的鬼样子……”

小满越说越激动，淡薄的肩膀不由自主地颤抖起来。

丁美花被小满包含情绪的话语吸引，飘到她的面前，注视着她，仔细倾听她说话，听到“讨厌”，丁美花笑起来，道：“我怎么会讨厌你呢？我都不记……”

还没等她说完，小满抢先道：“我都不记得了。”

“你每次都这么说，你说你不记得了，不记得我犯过的浑，但是，你肯定是说谎了，你肯定在心里给我暗暗记下了一笔，然后一不开心了，就把我从黑名单里扒拉出来，狠狠地唾弃我几遍，……是不是？”

丁美花张大了嘴巴，心想她活着的时候没有注意到这孩子还有受虐倾向吗？

想着想着，丁美花孩子气的表情恍然变得慈爱起来，她隔空摸了摸小满的脑瓜儿，呵道：“你这毛丫头，真真是欠数落的，我这一辈子朝思暮想肯定都离不了你！”

说完，丁美花的脑海里又重放了几遍小满刚才说过的大段话，她突然意识到什么，道：“你说这些，是因为想我了吧，小满……”

因为想我了，又不想被我忘记，竟然想靠“自爆罪名”的方式让我魂不飞魄不散吗？

真是个坏孩子！！

丁美花继续道：“虽然我忘了活着的时候和你怎么相处的，但是冥冥之中，我觉得，我不能离开的原因，十有**是因为你——我的孙女，小满。”

“我应该是留了一句话没和你说来着……是什么来？我怎么想不起来了。”丁美花使劲挠了挠头，再抬起脸，竟然对上了小满看过来的眼睛。

那一刻，她仿佛回到了以前，小孙女第一次去城里读书，给她打来的第一个视频电话。

“奶奶，我想你了。”

她笑笑回道：“是啊，我也想你了，你看看，小满，你看看我的眼睛里，都长了一个你啊，都是想出来的！”

奶孙俩捧着手机研究对方的眼睛研究了半天，都觉得这举动没几年当傻子的经验干不出来，两人嘿嘿笑了起来。

丁美花感觉自己的脸湿了。

她什么都不记得了，但还是记得自己没见到小孙女的最后一面，所以魂不飞魄不散。

如今终于见到了，她虚空地搂住小满瘦瘦的身体，脸埋在小满的肩膀上，想起了她想和小满说的话。

“再见啊，小满。”

“还想再陪你一个夏天的，明明应该是十二年来最开心的一个夏天，我却走了。但是，没关系。等我消失了，世间万物都是我，我会永远保佑你……我的小满……”

我也不会忘记你的。

看到这片荒地上摞起的一个个小土包了嘛？这都是世人对逝者的思念堆积而成的。

而相对的，逝者已矣，一抔黄土，他们或长或短的一生也都堆积于此。

荒地，平平无奇，没有意义。

生者堆起土丘，表示这里有故人埋葬。

往后风吹日晒，土丘日益流失，生者再一次次续土，将土丘重新堆起，堆起来的是什么呢？

堆起的不光是生者的思念，还堆起了故人的生之轨迹。

而她的轨迹上，曾爱过你。