戏散场的时候，已过了亥时。

广和楼的堂倌们开始收拾——码凳子、倒痰盂、一盏一盏地吹灭廊下的灯笼。伙计们干活都轻手轻脚，因为后台的灯还亮着，角儿还没走。

栩清鹤坐在妆台前。

后台只剩他一个人。那盏煤油灯还在妆台角上燃着，火苗缩得小小的，把满墙的戏衣照成一片深一片浅的暗影。空气里那股脂粉和松香混着的味儿还没散尽，混着一点纸灰的冷味——不知从哪扇没关严的窗缝里钻进来的风，把墙角一只旧火盆里残存的灰吹得微微打着旋。

他开始卸妆。

这一回，他卸得很慢。

棉纸蘸了香油，从眉心往下抹。韩玉娘的一点翠、一抹胭脂、一双画上去的柳叶眉，就这样一层一层地褪下来。他抹得很仔细，像在做一件极要紧的事，又像只是在拖延——拖延那个非做完不可的动作。

妆卸干净了，露出一张素净的脸。

妆台上立着一面铜镜。

镜面上搭着一方蓝布，盖得严严实实。那布是旧的，边角已经磨得起了毛，看得出盖了许多年。

他伸手，指尖碰到那方蓝布的一角，停了一停，又收了回来。

他没有揭开它。

这面镜子，是从师父手里传下来的。师父在的时候，就总拿这方布盖着；师父走了，他接着盖。为什么盖，师父没说过，他也没问过。只是有一回，他年幼不懂事，趁师父不在，掀开布照了照——

那天师父回来，脸色很难看，一句话没说，把布重新盖好，只对他说了一句：

"往后，别照。"

从那以后，他就再没照过。

他起身，从桌角拿起一只盖着盖的青瓷碗。碗里是凉的茶——不是新沏的，是午后沏的，放到现在，温吞吞的，带着一点苦。他每天散戏后都要喝这么一碗凉茶。班子里的人都知道他这个怪癖，只当是润嗓子。

他揭开盖，喝了一口。

凉茶下去，嗓子眼那股子唱了一晚上积下的、火烧火燎的燥，就压下去一点。

然后，他又从抽屉里摸出第二只碗——同样的青瓷碗，一模一样，也倒了大半碗凉茶。

他把这只碗，搁在了妆台的另一边。

那一侧的椅子上，空无一人。

"今儿这出，"他开口，声音很轻，像怕惊着谁，"后头那句'再团圆'，我拖了半拍。您要是在，又该说我'卖弄'了。"

后台里静悄悄的。

灯花"噼啪"响了一声，火苗晃了晃，那影子就在墙上跟着晃了晃。

他看着那影子，看了很久。

墙上的影子很淡。

淡得不正常。一个人坐在灯下，身后的影子该是浓黑一团才对，可他那影子，像被谁兑了水，边缘毛毛的，隐隐透着后头砖墙的颜色。风一动，影子晃起来，几乎就要散了。

他伸出手，在灯前动了动。

墙上那只手的影子，也是淡的。淡得像一层薄雾，浮在墙面上，落不下去。

他收回手，低下头，慢慢地、一口一口地把那碗凉茶喝完了。

戏班后院的偏房里，有个叫小满的检场伙计还没睡。

小满是去年才来的，才十六，脸上一团孩子气，最崇拜栩老板。他每天散戏后都抢着收拾后台，就为着能多看栩老板两眼，听他说一句半句话。

今晚，他端着一盆要洗的水走过后台门口，看见栩老板一个人坐在灯下，对着一个空椅子说话。

他放慢了脚步。

他听见栩老板说什么"卖弄"，什么"您要是在"。他顺着栩老板的目光看过去——那把椅子空着，上头连个坐垫都没有。

小满的心里咯噔一下。

他想起刚进班子的时候，老检场的张叔跟他说过的话。张叔说，咱这行当，有些规矩你别问，问了也没人答。张叔说，栩老板后台那把空椅子，谁都不许坐，谁都不许动，那是"留给人的"。

留给谁？

张叔当时没答，只是摇了摇头，把手里的水袖抖了抖。

小满站在门口，进也不是，退也不是。正犹豫，栩清鹤忽然开口了，头也没回：

"小满，水放着吧。今儿不用洗了，早些睡。"

小满吓了一跳，应了一声"哎"，放下水盆，一溜烟跑了。

跑出去老远，他还回头看了一眼。后台的灯影里，栩老板还坐在那儿，一动不动。那把空椅子，就在他身边，静静地立着。

小满打了个寒噤，加快了脚步。

第二天午后，孙九龄来了。

他没像往常那样先去账房，而是直奔后台，一进门就搓着手，脸上是那种既为难又想笑的表情。

"清鹤，"他在妆台对面的椅子上坐下——不是那把空椅子，是另一把，"我跟你说个事。"

栩清鹤正在理一副水袖，闻言没抬头："什么事。"

"来了个人。"孙九龄压低了声音，"说要来咱班子搭班，拉胡琴。"

栩清鹤手上的动作顿了一下。

"拉琴的？"

"拉琴的。"孙九龄点点头，"年轻人，看着二十出头，穿得规规矩矩的，就是话少。昨天后半晌来的，在门口站了两个时辰，我说班子里的琴师够使了，他不走，说想见见您。"

栩清鹤没说话。

孙九龄看他脸色，赶紧又补了一句："我原想打发了的。可他拉了一段——"老头儿啧了一声，像在咂摸什么滋味，"我虽不懂琴，可我听了这么些年的戏，什么好什么歹，还是分得出的。那孩子一拉，我这心里头，就跟叫什么东西挠了一下似的。"

他顿了顿。

"清鹤，我知道你从不用生人。可这年月，一个能拉出这种琴的年轻人，不常见。"

后台里静了一静。

栩清鹤把水袖理好，叠齐，放在妆台上。他终于抬起头，看着孙九龄，那目光平静得有些过分。

"他叫什么？"

"他说他姓筂，"孙九龄想了想，"叫什么……玄??。筂玄??。"

栩清鹤重复了一遍那个名字，很轻，像在辨认一个久远的、几乎要忘掉的音。

"让他来吧。"他说。

孙九龄松了口气，站起身要走，走到门口又回头："对了，你昨儿个说的'生人'——是不是早就知道有这么个人要来？"

栩清鹤没答。

他低下头，拿起那只凉茶的碗，看了看碗底，又放下。

"九爷，"他忽然说，"您听过'筂'这个姓吗？"

孙九龄一愣："什么姓？没听过。百家姓里也没这个字啊。"

"嗯。"栩清鹤应了一声，"没听过就好。"

窗外，秋日的太阳斜斜地照进来，照在妆台上那方盖着铜镜的蓝布上。蓝布的一角，被风吹得微微掀起，露出一线幽暗的镜面。

镜面里，什么也没有。