第二天是个阴天。

铅灰色的云压在北平城上头，压得很低，像一口扣下来的锅。庆和班后院里，几个小徒弟蹲在墙根下晾水袖，手冻得通红，嘴里哈着白气，谁也不打闹——这两个月，班子里说笑的声音都少了。

栩清鹤在屋里吊嗓子。

"咿——呀——"

一个长音从他喉咙里出来，在院子里绕了一圈，又绕回来。那声音不急不缓，一节一节地往上攀，攀到极高处，忽然轻轻一折，落下来，落得无影无踪。

墙根下的小徒弟们都停了手，仰着脸听。

他们听不出门道，只觉得好听，好听到人心里头某个地方被轻轻揪了一下。班子里的老人说，栩老板的嗓子是祖师爷赏饭，百年难遇。可只有栩清鹤自己知道，这"饭"是拿什么换的。

一段嗓吊完，他端起桌上的温水，漱了口，吐在铜盆里。

盆里的水，红了一丝。

他看了一眼，面色不变，端起盆，出屋泼在墙根下。那点红渗进青砖缝里，转眼就不见了。

巳时刚过，孙九龄来了。

今天他没提食盒，进门就搓手，脸色比天上的云还沉。他进了栩清鹤的屋，自己把门带上，又推开一条缝看了看外头，这才回过身，压着嗓子开口。

"清鹤，出事了。"

栩清鹤给他倒了杯热水："您慢说。"

"昨儿夜里，新民会传下话来。"孙九龄接过水，没喝，捧在手心里，"打今儿起，城里所有戏园子，戏单都得提前三天，送过去审。审过了，许你唱；审不过——"他顿了顿，"老周那儿，你是知道的。"

栩清鹤"嗯"了一声。

"我托人打听了，"孙九龄凑近了些，"禁的戏，有个单子。《岳母刺字》，禁了；《杨家将》，禁了；《苏武牧羊》，说是'有碍亲善'；连《打渔杀家》都悬乎——'杀'字不吉利，你说这叫什么道理？"

他越说越气，声音也高了，又赶紧压下去。

"我活了五十多岁，唱了一辈子戏，头一回听说，唱戏还要看人脸色。《生死恨》——"他看着栩清鹤，"清鹤，《生死恨》怕是也唱不长了。"

屋里静了一静。

栩清鹤坐在椅子上，手指无意识地摩挲着茶杯的边沿。杯沿有一道极细的裂纹，是去年磕的，他没舍得扔。

"九爷，"他开口，"审戏单的，是中国人，还是日本人？"

孙九龄一愣："听说是新民会的人，中国人。怎么了？"

"中国人就好办。"栩清鹤把茶杯放下，"是中国人，就有听不懂的戏。"

孙九龄怔了怔，随即明白过来，张了张嘴，半晌没说出话。

"你是说……"他声音发紧，"在戏文里头……"

"我什么都没说。"栩清鹤打断他，语气平平的，"戏还是那些戏，词还是那些词。听得懂的，自然听得懂；听不懂的，送上去也白送。"

孙九龄看着他，看了很久。

他忽然觉得，自己认识了十几年的这个栩清鹤，好像从来不只是台上那个唱戏的。可这话他不敢深想。在这年头，有些事，知道得越少，活得越长。

"行。"他最终点点头，"戏单的事，我来周旋。你……你自己心里有数就成。"

他站起身要走，走到门口，又想起什么，回过头。

"对了，那个拉琴的——筇什么来着——"

"筂玄??。"

"对，筂玄??。"孙九龄咂咂嘴，"我让人捎话了，叫他今儿傍晚上戏园子来，先拉拉看。你要是瞧不上，我再回他。"

栩清鹤应了一声："让他来吧。"

孙九龄掀帘子出去了。栩清鹤一个人坐在屋里，看着桌上那只带裂纹的茶杯，出了一会儿神。

筂。

这个姓，他只在一个地方见过。

那是师父留下的一本旧册子，纸页黄得发脆，记的不是戏文，是一些他少年时看不懂的东西——符，诀，还有一些姓氏。册子的最后一页，墨色比别处都重，孤零零地写着两行字：

"渡魂一脉，代有传人；收魂有司，勿近勿亲。"

后头跟着两个姓。

一个，是他师父的姓。

另一个，就是"筂"。

那年他问师父，这"收魂有司"是什么意思。师父的脸一下子沉下来，劈手夺过册子，从那以后再没让他看过。师父只撂下一句话，语气是他从未见过的严厉：

"记住了。唱戏的，遇见拉琴的筂家人，绕着走。"

可现在，一个姓筂的年轻人，偏偏要来给他拉琴。

栩清鹤慢慢抬起眼，望着窗外灰蒙蒙的天。

也好。

他倒想看看，这个人，是来做什么的。

傍晚时分，起了风。

风卷着深秋的落叶，在肉市街上打着旋儿。广和楼里没唱戏，台上台下空荡荡的，只有一个看场的老周头在门口扫落叶，扫帚划过青砖地，沙沙地响。

栩清鹤到得早。

他没上妆，只穿了一件半旧的月白长衫，坐在台下第一排的条凳上，手里端着那碗永远喝不完的凉茶。台上，几个伙计正按着孙九龄的吩咐，把备用的那把京胡、一把二胡取出来，搁在场面桌①上。

暮色一点点浓起来。廊下的灯笼点上了，昏黄的光透过风，晃得厉害。

门口的老周头直起腰，冲着里头喊了一嗓子：

"班主，人来啦——"

孙九龄从后台迎出去，栩清鹤没有动。

他听见孙九龄寒暄的声音，听见一个年轻男人极简短的应答——那声音很低，很稳，每个字都像是掂量过了才说出口的，不多一个字。

脚步声从前头过来了。

孙九龄先进来，身后跟着一个人。

那人穿一件洗得发白的灰布长衫，身量很高，肩背挺得很直，提着一只极旧的琴匣。暮色和灯影交错里，看不清他的脸，只觉得这个人走进来的样子，不像是来求一碗饭吃的琴师，倒像是——来取什么东西的。

"清鹤，人我给你领来了。"孙九龄笑呵呵地打圆场，"这位就是筂玄??。这位，是我们庆和班的栩老板。"

栩清鹤抬起眼。

灯下，那人的脸清楚了。二十七八岁的年纪，眉目极深，鼻梁很直，嘴唇抿成一条线，脸上没什么表情，一双眼睛却黑得厉害——那不是年轻人的眼睛，那眼睛里没有一点这个年纪该有的热乎气，冷得像两口望不见底的井。

他走到台前，站定，目光落在栩清鹤身上。

两个人的视线，在半空里碰上了。

就那么一瞬。

栩清鹤端着茶碗的手，几不可察地顿了一下。

不是因为那双眼睛冷。是因为那个人看他的眼神——不是看一个名角儿的眼神，不是看一个雇主的眼神，甚至不是看一个活人的眼神。

那眼神，像是在确认一件东西。

一件他找了很久、终于找到了的东西。

"栩老板。"筂玄??开口，声音和他的人一样平，"久仰。"

栩清鹤把茶碗搁下了。

"筂先生。"他淡淡道，"听说你琴拉得好。"

"混口饭吃。"

"我们这行，"栩清鹤看着他，"混饭的多，要命的少。你可想清楚了，进了庆和班的门，往后这琴，是要陪着我，一场一场地拉下去的。"

这话听着是说琴，又不像只是说琴。

筂玄??黑沉沉的眼睛里，有什么东西极快地闪了一下。

"我清楚。"他说。

风从敞开的大门灌进来，吹得台上的灯笼猛地一摇。

光影乱晃的那一刹那，栩清鹤看见——

那个人投在台板上的影子，清清楚楚，浓黑一团，稳稳压在地上，纹丝不动。

再低头看自己脚边。

他的影子，被灯火拉得很长，很淡，边缘虚虚地浮着，像随时都会被这阵风，吹散了。

一个影子浓得化不开。

一个影子淡得快要没了。

两道影子在台板上遥遥相对，中间隔着整张空旷的戏台。

栩清鹤收回目光，端起凉茶，喝了一口。

"那就拉一段听听。"他说。