言之最后还是什么都没有说，只是又拉着他去了水果店。他们像昨天一样继续挑选水果，在第二层买完了所有的种类，一共79种。

他们来到包间，岁月静好地挑选。直到吃到第48个，徐祉渊找到了最喜欢的水果—— 余甘果。

他抬眼看向坐在对面的人，眼底漫开细碎的笑意，他说，“是这个。”

言之点点头，笑眼弯弯，声音雀跃，“太好啦！”

她嘱咐男人：“现在已经给你示范过了，你以后照着这个方法，去找寻你其他喜欢的东西吧。”

徐祉渊被刺痛，他启唇：“你不陪着我吗？”

话音刚落，空气忽然静了下来，谁也没有再开口。两人对视着，眼底都浮起淡淡的忧伤，像阴雨天压下来的云，沉甸甸地压在心上。

徐祉渊几乎要溺在那些念头里——她是穿越的，不止会离开这里，还会离开他。那他怎么办呢，他一个人，怎么办啊。

言之突然有些迷茫，她不知道自己来到过去是为了什么。她明明只救徐礼就行了，可为什么，她遇到了徐祉渊。她早就把他当成了很重要的朋友，一想到再也见不到，心口就像被撕开了一道口子。

她总觉得，喜欢是个很纯粹的东西。她会因为接受了很多爱，而愿意把多出来的分给别人。她也因此学会了爱人，学会了如何对他人好、如何对自己好。

至少此刻而言，徐祉渊作为她最喜欢的异性朋友，她是很想以后还可以见面。

可她任务完成了，马上就要走了，再也见不到25岁的徐祉渊了。心口忽然泛起一阵尖锐的钝痛，那来自生死离别的、难以言喻的悲伤，密密麻麻地裹住了她。

回到酒店后，言之就回了自己房间。没一会儿，徐祉渊过来敲门，他问言之穿越前住在哪里，怎么可以找到她。

言之不知道有没有用，因为那时他已经不在了。可她还是告诉他了。

当天晚上，言之就穿越回去了。

清晨，她睁开眼后，确认这里才过了一晚上。

她打开手机，去搜索徐礼、徐祉渊的词条。看到了15年后的他们。

徐礼在23岁就和黎卿结婚了，两年前还生了个孩子。而徐祉渊也没有去世，只是在半年前出了车祸。

言之瞪大双眼，不敢想未来已经变成这样了！那她之前和徐礼发生过的事情，还存在吗？他们还记得她穿越过吗……

“叮叮叮——”

门铃突然响了。言之攥着水杯，以为是刚出门的爸爸妈妈落了东西，脚步没停就走过去开门。

门开的瞬间，一股清冽的雪松香气先漫了进来。

门外的男人很高，一身剪裁利落的深棕西装衬得身形挺拔，外面搭着一件质感上乘的深灰色羊绒大衣，肩线分明，头发打理得一丝不苟。他轮廓依旧锋利，只是比记忆里添了几分沉淀的沉稳，眼底却藏着翻涌的情绪，直直撞进她的眼里。

是40岁的徐祉渊。

他的目光落在她脸上的瞬间，所有的沉稳都轰然崩塌。不等她反应，他便一步上前，伸手将她一把拥进怀里，声音里带着一丝难以察觉的颤抖，混着压抑了十几年的喟叹：“终于找到你了。”

言之：？

她整个人僵在原地，手里的水杯“哐当”一声落在玄关柜上，溅出细碎的水花。她的鼻尖抵着他大衣上的雪松香气，清晰地听见他胸腔里剧烈的心跳，和一句几乎要破碎的哀求：“言之，别丢下我，求你了。”

他的声音埋在她颈窝，带着压抑了十几年的颤抖，烫得她皮肤发疼。

言之一动不动地僵在原地，鼻尖萦绕着他身上的雪松香气，混着一点浅淡的烟草味——那是她记忆里，二十五岁的徐祉渊身上从来没有过的味道。她的手还维持着开门的姿势，指节泛白，脑子里一片空白，连呼吸都忘了。

他抱得很紧，几乎要把她揉进骨血里，像是怕她下一秒就会消失。颈间传来一点湿意，她才后知后觉地反应过来，这个在外人面前永远冷静自持的男人，哭了。

“我找了你十五年。”他的声音沙哑得厉害，每一个字都带着难以言说的疲惫和庆幸，“从你消失的那天起，我就一直在找。我按着你给的地址，每年都来一次，我怕错过，怕你早就回来了，却找不到我。”

他松开一点，垂眸看着她，眼底是她从未见过的狼狈和脆弱，连声音都在发抖：“言之，你骗我。”

这里根本找不到她，她是前几天才搬过来的。

言之刚从过去回来，对她而言，不过是今天昨天的区别，她哪能懂徐祉渊的情绪。

她懵了好一会儿，才终于找回自己的声音，指尖颤巍巍地抬起来，却不敢碰他，只敢虚虚地悬在他背上：“我……我不知道。”

她是真的不知道。

在徐祉渊的话里，言之知道了她是前几天新搬到这里的，这里的小区是今年完成入住的。

言之处理完地上的玻璃碎片，给徐祉渊倒了杯茶。男人指尖无意识地摩挲着杯沿，像是要靠这一点温度稳住心神。他没了刚才的疯狂，变得沉默疏离。

客厅里很静，只有挂钟滴答作响。客厅里很静，只有挂钟滴答作响。他忽然开口，声音低得几乎听不清：“我是不是老了很多。”

言之看着40岁的男人，想到昨天看到的25岁的他，实在适应不了，便没有接话。

男人目光落在她脸上，带着一种近乎虔诚的专注。被他看得不自在，言之正要找个借口起身，他却先一步开了口，声音平静得像一潭死水：“我先走了，你保重。”

他站起身，动作里带着一种刻意维持的从容，却在转身的瞬间，指尖几不可察地收紧。走到玄关，他停下脚步，没有回头，只留下一句轻得几乎听不见的话：“言之，再见。”

客厅里瞬间安静下来，只有挂钟还在不知疲倦地走着。那杯他没喝几口的茶，在茶几上慢慢冷却，和他身上那股雪松混着烟草的淡味一起，在空气里渐渐散了。

她僵在原地，直到那股味道彻底消失，才终于垮下肩膀，缓缓滑坐在沙发上。她想起他那句“我是不是老了很多”，想起他眼底的红血丝，想起他额角那道她从未见过的疤痕，心情复杂。

对她来说，不过是穿越前后的两天；可对他来说，是整整十五年的等待吧。

徐祉渊坐在迈巴赫后座，抬头看着言之家的窗。司机安静地坐在驾驶位，连呼吸都放轻了，不敢打扰这位老板难得的失神。

好友林海坐在他身侧，看他这副模样，忍不住开口：“既然这么舍不得，为什么不多待一会儿？”

男人垂眸，语气里带着一丝无奈的自嘲：“怕自己失控。”

“还喜欢？”

怎么可能不喜欢呢，徐祉渊想，他要怎么告诉言之，他的爱意不减当年，甚至比当年更铺天盖地。

他喉结动了动，声音低得像叹息：“我都40了，不是25，她才23岁。”

林海一时语塞，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，半晌才憋出一句：“那……你打算怎么办？”

怎么办？他能怎么办？

他总不能在他40岁的时候，还对23岁的小姑娘有什么非分之想吧，况且她还不喜欢他。这段感情，现在挺好的，他守在原地，守着她，让她去找自己的幸福。

“就这样吧。”他顿顿，“我时日不多了，剩下的时间，为她铺好以后的路吧。”

林海愣了愣，不说话了。

徐祉渊抬手按了按眉心，眼底是化不开的疲惫。车祸留下的后遗症，再加上他之前的病一直缠着他，医生早说过，他这身体，经不起再耗下去了。这些年他靠着药物撑着，就是怕哪天倒下了，连最后一面都见不到她。

“她还年轻，路还长。我能为她做的，就是把以后的路铺好，别让她受委屈。”

他早就安排好了。名下的房产、信托基金，甚至她父母的养老，都已经悄悄打点妥当。他不会让她知道，也不会给她添任何麻烦。

“徐祉渊，你疯了。”林海看着他，声音里带着急怒，“你等了她十五年，就为了在她看不见的地方，给她铺路？”

“不然呢？”他笑了笑，眼底却没一点温度，“我还能怎么样？逼她爱我？让她带着愧疚跟我过一辈子？”

车窗外的风卷着落叶掠过，发出细碎的声响。林海看着他眼底沉淀的温柔与落寞，终究没能再劝一句。他知道，这十五年的等待，早已把徐祉渊的爱意熬成了一场无声的告别。

车缓缓驶离小区，消失在茫茫树色里。而徐祉渊的这场感情，终究只能以守护为名，悄悄落幕。

车窗外的雨下大了，敲在玻璃上发出闷响。徐祉渊抬手，按下按钮升起隔板，把前排的司机和后排彻底隔开。

车厢里瞬间只剩下雨声。他从口袋里摸出烟，指尖抖了一下，打火机打了两次才点着。烟雾缭绕里，他看着窗外飞速倒退的街景，没说话。

林海坐在他旁边，也没说话。车厢里只有打火机的轻响，和他吞吐烟雾时的呼吸声。过了很久，他才掐灭烟，用指腹蹭了蹭烟盒上的logo，开口：“去酒吧。