在费利佩国王的命令下，出身意大利的名医佐卡拉托博士从马德里王宫立刻出发，不敢怠慢。博士曾在米兰、威尼斯求学行医，得到了哈布斯堡家族的垂青。他跟随费利佩十多年，很了解这位国王的性情，尤其是他生气的时候。虽然这种时刻很少，然而一旦发生，君王那种雷霆烈火的愤怒异常迅即，足以震碎整个宫廷。

这趟差事就关乎整个宫廷，乃至整个王国。若那孩子平安降生，他将从母亲那里继承英格兰的王冠，或许还会从父亲那里得到尼德兰诸省作为政治的赠礼。

佐卡拉托博士渡海北上，船只在浪涛间颠簸。他裹紧披风立在船头，望见英吉利海峡海水潮汐的走向，如同命运的推手。夜晚星辰在头顶冷冷发亮，仿佛上帝的目光。他在南安普顿下船，马车飞快向伦敦驶去，轮辙碾过初夏湿漉漉的石路，溅起泥水。

他进入伦敦白厅宫时，宫门上的纹章在阴云下显得沉重而肃穆。他穿着剪裁得体的黑色长袍，领口扣得一丝不苟，袖口微露白色细麻衬衣，像是为理性本身缝制的外壳。在侍从的带领下，他穿过一重又一重厅堂，对宫廷里各类人抛来的奇怪目光视而不见。

卧室内，深红色的天鹅绒窗帘半掩，光线有些黯淡。玛丽女王半躺在华丽的大床上，身着宽大的丝质寝衣，外披浅金色罩袍，领口点缀珍珠。原本丰润的面庞此刻略显浮肿，肤色苍白。她见到佐卡拉托博士进来，勉强仰头微笑着，“亲爱的费利佩，你完全没有必要再请一位医生来。我好得很，没有任何问题。”

费利佩站在她身旁，他穿着黑色绸缎外衣，胸前佩戴金链与小十字架，浓眉压在眼睛上，脸上紧绷得像一张拉满的弓。他严肃地看了佐卡拉托一眼，“先让佐卡拉托博士来看看吧。”

从大约怀孕5个月的时候开始，玛丽腹部变大的速度奇怪地慢了下来，似乎胎动也格外地少。现在已经过了预产期快一个月了，还没有任何发动的迹象。尽管加德纳主教努力地将这些异常解释为神秘与奇迹，但聪明人都知道这更可能是偏差。

佐卡拉托博士靠近床边，详细地询问了胎儿的状况。玛丽急切地回答说，这个孩子喜欢在半夜动一动，让她惊醒过来；这个孩子不喜欢吃饭，自己努力地吃了很多，而孩子却没有长胖……仿佛只要叙述得足够详尽，事实便会顺从她的愿望。博士不得不适时提出几句总结的话，打断玛丽的论述。玛丽最后盯着博士，露出了哀求的目光，“这是个安静的孩子而已，给他更多的时间吧，他会自己出来的。”

经过几次请求，终于在费利佩对玛丽的的半命令、半劝说下，医生得以用手按压玛丽的腹部。他仔细地寻找，却没有摸到小手和小脚，里面似乎是个颇大的肉球。

佐卡拉托博士的心底涌上巨大的不祥预感。他又询问起玛丽的身体状况。她的经期向来不稳，少女时被逐出宫廷，日夜哭泣，自那时起便常有紊乱。最近食量增加，体重却反而减轻……

博士的心彻底沉了下去。他相信他的英格兰同行不至于完全看不出这是什么，但他们选择沉默不语，因为他们还是这位热切希望生孩子的女王的臣民。但他做为国王的臣仆，可以履行医生的本职，那就是让病人和家属了解到真实的情况。

伊丽莎白正在起居室前厅，与各路等待的大臣们有一搭没一搭地闲聊着。这几个月来都是如此，他们住在宫里，每日到陛下跟前觐见，如果一有动静，就要鱼贯走入卧室，隆重见证继承人的诞生。而今天的天气又格外的沉闷，厚重的云层压在白厅宫上空，仿佛一整片铅灰色的穹顶。远处的泰晤士河水面失去了白昼的粼粼光泽，只剩下暗暗的流动。风在廊柱之间穿行，带来一阵潮湿而闷热的气息。空气里有雷雨将至的味道。他们已经聊了三遍天气，实在是无话可说了，所有人都暗想着，这又是毫无收获的一天。

突然“砰”的一声，卧室的门被从里面推开，那扇木头绕着门轴飞速划过一个弧线，撞在墙上发出沉闷的回响。

费利佩怒气冲冲地闯了出来，脸色涨得通红，大声嚷嚷“假的！这一切都是假的！我现在就要回家，现在！”

众人惊得站了起来，搞不清楚这位平日里风度翩翩的国王怎么会突然变成这样。费利佩已经像一阵疾风一般，快速奔走到了前厅的另一头，房间里的西班牙人回过神来，亦步亦趋地跟上去。

英格兰群臣一头雾水，混乱中加德纳主教一把抓住刚刚出来的佐卡拉托博士的领口，大声问道，“这是怎么回事？”

博士费力地扯开住他的手，免得他勒死自己，“很遗憾，玛丽陛下没有怀孕。那是个肿瘤。”

加德纳主教陡然松开了手，一脸惊恐地看向博士。佐卡拉托博士理了理自己的衣领，叹了口气，“已经太晚了，我无能为力。”说完，他鞠了一躬，小跑着去追费利佩国王去了。

前厅里安静得可怕。众人呆若木鸡，面面相觑，难以相信这个消息。伊丽莎白也愣在原地，无法动弹。

慢慢地，有人重复了医生的话语：“肿瘤？假孕？”

伊丽莎白似乎惊醒过来，顾不得仪表，奔跑进了玛丽的卧室。

一进门，侍女们抱头哭泣，玛丽仍是半躺着，双眼无神地看着上空，眼泪无声地顺着脸庞流下。

“玛丽！”伊丽莎白轻轻地喊了一声，快步走上前去。

玛丽似乎没有看到她，口中喃喃道，“上帝啊，上帝啊……”

“玛丽！！”伊丽莎白大声呼喊，蹲在玛丽的床边。

玛丽终于听到了她的呼唤，眼珠慢慢地转了过来。她突然清醒过来，激动地左右晃动自己的脑袋，四下找人，“费利佩！费利佩在哪里？！”

“费利佩走了，你先冷静下来。”伊丽莎白试图安抚玛丽，却被她惊人的力道打得后退一步。

“不！不！我的孩子！我的孩子！”玛丽痛苦地哀嚎起来，苍白嘴唇不停地颤动，双手用力揪着自己的头发，眼泪大颗大颗地滴落。

这是伊丽莎白第一次见到玛丽这副姿态，第一次听到玛丽发出这种恐怖的声音。她一直是高傲的姐姐，可此时好像已经变成了一只绝望嘶吼的母兽。伊丽莎白感到自己从未认识玛丽。

侍女们抢上前来，把伊丽莎白隔绝开来，“殿下，请您先离开。医生！医生！”

伊丽莎白踉跄着后退两步，英格兰宫廷里的医生拎着药箱进来了，很快把玛丽围在了中间，给她强制灌下镇静的药水。伊丽莎白转过身去，茫然地走出了卧室，门在身后关上了。

前厅里已经沸沸扬扬，一片嗡嗡的声响，像夏天密集的蜂群。贵族们的面色各异，有人苍白如纸，有人双颊泛红，有人目光游移不定，有人则竭力维持平静。方才还在低声议论的唇舌忽然停住，空气瞬间安静了下来，因为他们看到了伊丽莎白。

她站在厅门口，身形纤长，红发在灯光中泛起淡淡的铜色。她穿着克制的灰蓝色长裙，裙摆在石地上拖出一条柔和的弧线。她没有佩戴过多珠宝，只在颈间悬着一枚小巧的坠饰。然而此刻，所有人的目光都落在她身上，像灯光骤然亮起，聚焦在这副低调的衣着上。

所有人都意识到了一个事实：伊丽莎白将是未来的女王！

这句话没有人说出口，却在每个人心中回响。不论是她的朋友，还是她的敌人，都在此刻感到一种难以言喻的玄妙。难道她才是命运的宠儿？难道上帝的手早已在暗处安排好这一切？

如同摩西分开红海一般，群臣自觉地让出了一条通路。伊丽莎白迈步向前。她其实并不知道自己要去哪里，只是前路已然开辟，她不得不前进。

她仍然对这个变化头晕目眩，内心仍在翻涌。方才在卧室里看到的景象尚未散去，玛丽的泪水、失控的呼喊、破碎的尊严，都在她脑海中回旋。她的视界微微模糊，看不清现在群臣的眼神，只用余光看到他们胸前的金链在微微颤动，手指上的宝石闪出冷色的光。墙上悬挂的织毯轻轻晃动，狮子与独角兽的纹章出现了扭曲。一切都光怪陆离，像是一场梦境。

她努力稳住脚步走过一个、两个房间，最后顺着通路走到了国王会客。

费利佩正坐在房间中间。他原先喊着要离开这里，现在不知为何去而复返。

他的面容恢复了往日的风度，只有脸颊上消退的红色与绸缎外衣上的褶皱提示着他方才的暴怒。他平静地开了口：

“嫁给我，伊丽莎白。”