2023 年第一场雪落下来的时候，我刚好在市殡仪馆的停车场停好车。殡仪馆的工作人员拿着工作簿和我确认，“死者徐建国，男，你是他什么人？”语气平稳得像停止的心电图。

“我是他女儿。” 说完这句话，一片雪落在了我的肩头，好像他在对我说，你终于来认领我了。

“你跟我来办一下手续。”合上工作簿，工作人员示意我跟他走。

我跟着他穿过一条条连廊、家属休息室、乐队休息室、卫生间，最后来到一间办公室，冷静地安排好接下来三天的流程。父母在我幼时离异，至今已近20年，我无力应对脸都对不上的亲戚，灵堂设在了殡仪馆。

白炽灯惨白，四壁冷硬，一口空置的棺材，殡仪馆简陋的灵堂，空气里弥漫着香烛与纸钱烧化的味道。外面落雪，这里的夜却黑得更深，像一块密不透风的绒布，把所有颜色都吸了进去。

灵堂里只有我一个人，窗外雪花持续扑打铝合金的窗沿，沙沙作响。外面偶尔能传来压抑的哭泣、亲属低声劝慰，在一条条连廊中呜咽徘徊。我面前这一方小小的灵位，冷清得近乎荒凉。手机安安静静躺在口袋，没有亲戚的慰问消息，没有朋友打来的电话。徐建国众叛亲离，到生命终点，只剩下我这个多年和他疏离的女儿站在这里。

几个小时之前，堂哥给我打来电话，“小霓，你安排一下手头的事情吧，你爸走了，我们现在往市殡仪馆去。比较复杂，你来了再说，有很多事情需要你去办。” 我按月给生父徐建国转生活费，向来他都是秒收，但那笔转账超过二十四小时没有被领取，系统自动退回，我心里隐隐不安。等堂哥赶过去，人不知道什么时候走的，法医验尸推断大致是一天前。

接到堂哥那通电话的时候，我还在准备第二天电话会议的内容，这么多年，我已经习惯了把情绪死死按在工作外壳之下。我预感到他的情况不会太好，可真正到来的时候，心脏还是像被一只冰冷的手攥紧。

非正常死亡，公安过来做笔录，街道、派出所，一遍一遍走流程。办事窗口年轻的工作人员一本正经地跟我说，“你要证明他是你的父亲，我这边手续才可以继续往下办。” 那句话荒诞得像一个笑话，我的大脑飞速运转，最终站在柜台前啼笑皆非。旁边资历老的同事走到我面前，“你跟我来。” 才把这一关渡过去。柜台大理石台面冰凉，我看着各种各样的表格，亲属关系、死亡证明、销户材料，一张又一张。血缘这件与生俱来的事实，到最后，却需要一叠又一叠厚厚的纸去证实。。

太阳落山前我必须回到灵堂守夜，车刚驶进殡仪馆，就见连廊来来往往的家属，有人嚎啕，有人沉默，每个人身上都扛着一份离别。而我，没有眼泪，只有一堆绕不开的手续。

第一晚，我坐在塑料板凳上，手里叠着锡箔元宝，纸张边缘磨得指尖发毛。

停尸间就在隔壁，他没有多少亲友来吊唁，被骗光家产和众叛亲离总是会同时发生的，于是那个曾经风光无限的男人徐建国，如今就被安放在一个冰冷的不锈钢抽屉里。锡箔纸很薄，反复折叠，把我指尖磨出一道道浅浅的红印子。天气很冷，我叠得很慢，但强迫症的我还是尽量使每个元宝都硬挺饱满。脑海里不受控制地想象他最后的日子，糖尿病折磨他很多年，并发症严重，前一年冬天他还打来电话，开口就要五万，说腿快保不住要截肢。电话里他语气理直气壮，仿佛我挣来的钱本就该归他取用。刚准备转账，堂哥的电话也来了，“我和你四哥五哥已经在医院了，他躲债来了，你不要把钱给他，给了就没了。”最终我看着他，我父亲，满屏的谩骂，轻轻锁了屏。

记忆不受控制地往回跑，我看见六岁那年全城所有昂贵的酒楼，老板都会亲自给我迎门，说小霓来啦。村里的流水席摆了一整天，从早到晚，全城最好的厨师长专门为我的生日宴掌勺，那时我的父亲生意兴隆，产业遍地。年轻的徐建国体形富态，意气风发，一手把我抱在怀里，满堂宾客的恭维，一半敬他，一半讨好怀里的我。我抬头挺胸，一个个望过去，每一张脸都相似得很难记住，看了一圈就自顾自哼歌。那时我太小，分辨不出哪些笑容发自本心，哪些是冲着徐老板的钱袋子。那些热闹，像一场精心上演的戏，我被摆在戏台最中间，却看不懂台下人心。

画面一转，又跳到民警推开房门的瞬间，我问过给我做笔录的警官，我问他是出警民警吗，当时屋内的情况如何，我父亲最后的画面是怎样。他说他不是，只听同事的转述是，徐建国当时可能是坐在床沿，伸手想去够桌上那只水杯，动作停顿，一切就此终止。出租屋狭小逼仄，早就不复当年大宅院的光景。民警简短的描述在我脑子里一遍遍回放，桌上是不是残留半杯已经凉透的白水？电视机是不是还停留在某个无聊的地方新闻频道？他倒下的时候，房间里只有死寂，没有一个人听见他最后的动静。

母亲白玉香是个非黑即白的人，十几年，她都不许我和徐建国相见，徐建国也赌气不肯见我。血缘还在，亲情早已经被年月磨得稀薄。直到此刻，我心里也没有汹涌的悲恸，一滴眼泪都挤不出来。我反省过自己是不是太过冷血，可我实在年幼，十几年隔绝，爱恨都被漫长岁月慢慢耗干，剩下的，只有一种沉甸甸、钝重的茫然。我坐在这里叠元宝，尽女儿该尽的本分，心里却找不到可以大哭一场的支点。

第二晚，工作人员过来通知我，因为你们亲友不多，办理流程的时候主动决定不设告别仪式，现在可以跟我去见他最后一面。

不锈钢抽屉被拉开四分之一，再次确认身份，我签字，棺盖彩色的小窗口被掀开，这是十多年来，我第一次见他。记忆里那个大腹便便的富商不见了。病痛耗尽了他身上所有的血肉，高挺的鼻梁格外突出，骨相显露出来，竟像五六十岁的港星，意外的英俊。我一直以为母亲美丽的基因被父亲耽误了，原来他也并没有太差。我甚至恍惚地想，或许等我走到生命尽头的时候，也会是这般模样，亲友们会说她真美，从小就美。

短短几分钟，工作人员提醒我们，只能稍微告别一下，请家属理解。窗口合上，抽屉被推回黑暗之中。那短短几分钟，我只说了一句话，“你好帅啊。”千言万语堵在喉咙，怨恨、怜悯、遥远模糊的幼年温情，全部搅成一团，最后只能是眼睛看到什么说了什么。就这样吧，抽屉推回去时，我心里只冒出这四个字。

第三天清晨，天还没有亮，他是第一炉。

七点不到，我递过去火化凭证，窗口的工作人员面无表情，将一只骨灰盒递出来，我伸手接住。

怎么这么烫！怎么会！我伸过去的手迟疑地停了停。我以为丧事本应冰冷，江南冷冷的十二月，冷冷的殡仪馆，每一颗被伤透的冷冷的人心。

可是它为什么这么烫！

一股灼人的温度直直透过木盒传到掌心，五十多度的热度，沉甸甸，足足有十来斤压在双手上。这和我的预想完全不一样，我流下了三天以来的第一滴眼泪，那些吊唁的亲友如果今天来，就不会非议徐建国的女儿哭不出眼泪，好狠的心。

江南十二月，外面风雪幽凛，万物寒凉，可来自一个人躯体最后的余温，实实在在烫着我的双手。盒子太重，又烫，我双手死死托住，真的很怕捧不住摔了。同时还要记住阴阳先生的叮嘱，眼泪不要弄在盒子上，他会走得不放心。为什么有这么多规矩要守，好难啊，这件事真的好难啊，我哭得更崩溃了。同样在等待领取骨灰的陌生人们投来无力又关切的目光，我抱着那盒滚烫的余灰，无数被掩埋的旧事，顺着这股温度，轰然翻涌上来……