1.江河小学

于校长接到江风电话的时候，既有些意外，又觉得在意料之中，江风每次都是突然造访，好像临时兴起一样，捉摸不定。不过他已经很久没来江河小学了，于校长还是很高兴的，立刻安排好了接待。

新来的老师小吴有些好奇，对方是个什么大人物？于校长笑笑，不能用人物这个词形容，但他一个很值得尊敬的人。小城坐落在偏远一隅，却建造了这样一所设施齐全的残疾儿童小学，甚至还配了一个心理诊室，市里的医生每周来一次坐诊，省会里的学校都没这样周全。而这座名为江河的小学能够兴建起来，全得益于江风。

江风跟着于校长参观完了刚翻修过的图书馆，随口嘱咐秘书下个月要引进哪些阅读系统，一边随意逛着校园。下课时间，有活泼些的小孩踩着义肢在教学楼外嬉闹，江风看着他们，脸上没什么表情，眼神却是柔和的。

一个安静坐在树下看书的男孩吸引了他的注意力，他走了过去。轮椅上的男孩在翻着一本鸟类图鉴，看来江风过来，礼貌地问候：“江叔叔好。”

“对鹦鹉感兴趣？”江风看到停留的页面是一只通体草绿的柏尔布鸟，原鹦形目下的一种禽类进化的形态，外貌特征与它们已经绝迹的远祖波多黎各鹦鹉相似。

小男孩点点头，“最近看了一本很早以前的书，科学家研究了一只灰鹦鹉，它叫亚力克斯，能识字，能分辨颜色，太厉害了。”

江风眼神望向远处，若有所思。

“亚力克斯是最聪明的鸟”，小男孩认真说道，“它不只是模仿人说话，它是真的在跟人说话。”

江风收回眼神，语气温和，但十分肯定，“不，它不是。”

小男孩对他参与这个话题的讨论感到些许惊讶，继而有些好奇，“那更聪明的鸟是什么样的？”

“爱唱歌，爱洗澡，挑食，吃了它的东西会发脾气。”没有人注意到，江风的嘴角轻轻弯了下，又很快沉了下去。

2.不速之客

大河是江风在办完江凌的葬礼之后捡回来的，说是捡也不完全准确。

大概10年前了，那是个阴雨天，初春的季节，空气湿冷，他们家没什么亲戚，来墓园送江凌最后一道的，是江凌研究所的几个同事。江风也不记得他们走前跟自己说了些什么，莫约是惋惜他弟弟年纪轻轻，大家很遗憾，但是请他节哀，诸如此类。

墓碑上的黑白照，是一张十分年轻的脸庞，眉眼间透着一股读书人特有的书卷气，是了，江凌才27岁。江风独自在江凌墓前与他的照片对视许久，但那双眼太过安静，江风看不出里面是否有内疚，是否有不舍。

春寒料峭，膝盖泛起疼痛，他不能久立，带着满身的寒气，一个人离开。这时一只通身草绿的鸟飞到了他的伞下，站在他肩头顶着黑色的伞布躲雨。江风起初并没有在意，直到密码门锁被解开，翅膀扑腾的声音响起，绿色的影子钻进了门内，他才意识到这只鸟竟然跟着他回来了。

它完全没把江风的驱逐放在眼里，淡定地落到客厅的桌上，非常不客气地啄开了一个已经生了皱纹的苹果，面对江风有些敌意的注视，只轻飘飘吐出两个字：“难吃”。

对于这个不速之客所具备的高智慧，江风没有心情感到太吃惊，他沉着脸对它指了指打开的阳台玻璃门，然后回了自己的房间。

随着这些动物一代代的进化，它们中的大部分都已经具备较高的灵智。江凌生前所在的单位就是研究动物的进化形态，虽然一直有反对进化论的声音，这并不妨碍他们工作的进行。但是他们究竟发布过什么研究成果，研究范围是哪些科属，江风并不了解，他们好像很久没有好好说过话了。

这么多年，他负责赚钱，江凌读书，考研，工作，一路走来不容易，却也还算受命运眷顾。他有了自己的公司和几家门店，江凌被研究所破格录用。他不明白，是哪里出了问题。

可是他没有时间多想，他打开电脑，对第二天要跟投资人汇报的材料进行了第五次检查。然后强迫自己保存充足的精力，在23点前睡觉。

然后江风是被一阵啄门声吵醒的。不请自来的客人一夜未走，扑腾着翅膀在客厅盘旋，大声喊着：“饿了，饿了！”

他感到有些头疼，突然一个荒谬的念头闪过，他想曾经跟江凌说，如果将来技术和经济都支持，他会帮他找回双腿。江凌却只是笑笑，说如果可以，更想要一双翅膀。

“江凌？”江风试探着对那只鸟喊了声，绿色的尖嘴扁毛真的停止了盘旋，落到他的肩头，他有一瞬间怀疑自己其实还没睡醒。

但下一秒，这位贵客就让他清醒了过来，它拿自己的喙用力啄江风的脑袋，像一只跟男人吵架泼妇一样扯着嗓子在他耳边喊：“要饿死啦！”

这下，江风的头更疼了。

等他反应过来这只鸟似乎打定主意赖在他家的时候，屋里已经多了鸟笼，专用食盆水盆，新鲜水果和坚果。

笼子它从来不住，经常钻卧室里的被子中取暖。很聒噪，会自己开电视，喜欢听音乐节目。麻烦还不止于此，从来不往来的邻里突然联系密切起来，但都是投诉：他出差期间，这只鸟半夜在窗外大声唱月半弯，有时候还趁别人家窗户没关，溜进去把关在笼子里的狗放出来，追的家里的猫到处乱窜。

对于自己为什么会有那么一瞬间把这只鸟当成江凌，江风不愿再回想，但可以确认的是，这只扁毛畜生跟江凌没有一点相似之处。

跟哥哥不同，江凌很聪明，韧性足，是天生的读书料子，小儿麻痹使他从5岁起就一直在轮椅上度过，没少嘲笑和欺负，偶尔出门散步，总是带着小伤口和红肿回来。江风每次都是抡着拳头去教训他们，而沉静的少年就跟什么都没经历过一样，回到房看书，书都看完了就看江风的教材，一颗眼泪都没掉过。

江风没有参加高考，17岁那年就跟着几个“好兄弟”去外面闯荡了，定期把学费和小工雇佣费打回来，委托一个血缘稍微近一个点的姑姑请人照顾江凌的起居，自己偶尔回来一两次。每次回来，他就待在江凌的小房间，江凌写试卷，他躺在床上发呆，有时候会倒一倒自己的苦水，也不在意江凌听不听得懂。

江凌很少会故作成熟地点评或安慰，只是用江风给他买的手机一遍又一遍地放着一首粤语老歌：“天有几高，奋起两手可攀到，假若跌倒，敢于挑战再比高……”

回想起那段时光，江风后知后觉地回味到了一点与人依偎的余温，他很久没有过这种感觉了。

3、它是鸟吗

新的融资方案谈的很顺利，不出意外，第七家门店明年就能入驻南京了。这本来是个好消息，但是江风并没有自己想象中的那么高兴。

聚餐喝了点酒，同事到公寓门口。门内传来电视的声音，还有一道嗓门清亮的大笑。下属识趣地缩回手，连声告退。

江风推开门，果不其然，绿毛雀在看一个古早情景喜剧，再聪明成精，也不可能看懂，只不过是跟着肥皂剧里的舞台笑声一起笑罢了。

听到玄关处的动静，它从沙发上飞了过来，立在木架上盯着他，江风沉默了片刻，弯下额头，那只毛茸茸的圆圆的小脑袋就靠了上来，在他额心轻轻碰了碰，旋即又回到电视前。

他吐了口带着酒精的浊气，扯开脖子上的领带结，拖着步子坐到沙发上，捡起遥控，给它切换到了音乐频道。喜剧里的哄笑声吵得他头疼，近些日子他的睡眠质量越来越差，他想不明白，有什么事可以这么好笑。

它好像感应到了什么，这次没有聒噪或大叫，挪了挪爪子，挨到他肩旁安静地听歌，听到起劲处才忍不住踩着节拍摇动自己的脖子，跟着节目哼了起来：“天有几高，奋起两手可攀到，假若跌倒 ……”

江风突然痛苦地皱了皱眉，拿手按住自己的太阳穴，那里好像有什么要从里面扎出来一样。扁毛小畜生扑腾着翅膀大声喊：“打110！不不不，打120！”

“别吵。”江风虚弱地让它闭嘴，缓了好一会，直到电视里的这首歌停止，他在沙发上发了会呆，才起身去给自己倒了杯水。回来的时候，茶几上多了一盘松子，绿毛鸟歪着头看着他，它把自己珍藏的坚果拿出来了。

他沉默了一会，低声道：“你为什么要待在我家？”

它眼珠子转了转：“我听不懂。”

突然，江风笑了，懒得计较了，换了个问题：“你有名字吗？”

“别儿都叫你大江，那我就叫大河呗。”它老神在在地回答，发音多了一点碴子味儿，肥皂剧里有个东北人。

大河就这么给自己取了名字，豪气十足地把松子往江风面前一推：“这顿哥请了。”

不知道是不是酒精让人失去逻辑，还是圆头圆脑的小畜生让人生不起防备，江风如何也不会想到，自己有一天会对着一只鸟讲起自己的往事。

而上一回，他跟人彻夜长谈，还是在江凌高考那年，江凌仗着自己年满20，跟他在破旧的小院子推杯换盏，就着吕方的那首粤语老歌，两人喝光了他珍藏了好几年的五粮液。

那一年，那个女人死了，距离她改嫁已10年，走的时候她想带着江风，彼时病重的父亲已被医院下了通知书，在阴冷的小房间里等着咽最后一口气，7岁的江凌躲在屋子里没有发出一丝声响。江风留下了。

江风参加了那个女人的葬礼，只能说母子缘浅，最后一面也没赶上。恨吗，痛快吗，说不清，不重要，人都不在了。一场意外，命如纸薄。

从那以后他明白，没有什么是能真正抓在手里的东西，包括生命，但只有在追逐的过程中，才能让他感受到满足，成就和真实。

江凌说，要记得自己的初心，明白自己真正需要什么。

江风想，书生就是这样感性，什么是他需要的？是财富，是资源，是一切能让你安身立命的东西，不然，你的学费和大笔阅读开销都是从哪来呢？但他什么也没说，只笑了笑。

江凌不再多语，只偶尔劝他少喝些酒。

不知道从什么时候起，江风再也没听到江凌跟他吐露任何关于自己的事了。

“那时候他会跟我说，他不喜欢老师看他的眼神，充满了同情和怜悯。他们还总喜欢点他课上回答问题，然后看教导主任在教室后面满意地点头，仿佛这一切的成果都来自他们兢兢业业地教育。”

“但是我不记得他大学里的事，工作后发生了什么也没印象了。”江风茫然地回忆了很久，没想起任何片段。

大河吐出一片松子壳，经验丰富地点评：“你也没问。”

江风想不明白，他获得了他一切想要的，他上了国内C9学府，一路保研，工作单位也是国内最负盛名之一的研究所，也有女孩子不介意他的情况，主动示好。

有什么难倒了他呢，竟让他停下脚步，放弃了这一切？江凌没有给他留下只言片语。他在一个冬夜，给江风拨通了最后一通电话，聊了些不痛不痒的东西，结束的时候，又交代了声，“哥，少喝点酒。”江风跟往常一样，应付着答应过去了。

第二天，他就收到了通知，江凌死于一氧化碳中毒，门窗紧闭，排除他杀。同时也调查了他的经历，在研究所没有与人发生过任何矛盾，没有私人恩怨纠葛。

“我其实挺羡慕他的，换做我上大学，做研究，吃喝不愁，坐轮椅我也愿意。”

大河重复了一遍：“上大学，做研究，吃喝不愁，坐轮椅而已。这就是你对你弟弟一生的总结吗？”

江风呼吸一窒，心口好像被锤了下，差点忘记跳动。大河崩到他的腿上，抬头望着他，却像俯视他一样，这只高智商鸟儿的吐词从未如此清晰：“可你毕竟没试过在轮椅上度过一生。”

第二天，江风就让秘书带大河去做了检测，他已不能相信大河只是一只鸟。

但检测证明，大河就是一只生理健全，体征正常的伯尔布品种的鹦目禽类，回到家的大河扒开了装坚果的铁罐，前晚的松子给被喝多了的江风吃掉了，它急需补充库存。结果罐子里空空如也，秘书忘记换新了。

“我叼雷老母啊！”大河发出绝望的呼喊。

4、它是天才

后来公司同事们就都知道江风家有一只会唱歌，会骂人，赶也赶不走，吃东西专挑贵的伯尔布鸟了。

他们有时候会来看望。

“大河，你知道3.14159265358979是什么吗？”

大河关爱地看着对方：“圆周率啊亲。”

“来大河一起唱！大河～\"

“向东流啊，天上滴星星，参北斗啊！”天生歌星非常乐意卖弄自己的嗓子。

老友罗刚过来，“大河，叫爷爷。”

扁毛兽眨巴着它的绿豆眼：“叫啥？”

“爷，爷~”罗刚字正腔圆，耐心地教。

“哎，真乖。”

“嘿这畜生。”罗刚吃了瘪，弹了下它的额头。

“啊杀鸟啦!”大河一声惨叫，直挺挺地从鸟架上掉下来，爪子紧缩在腹前，浑身硬邦邦的躺在地上一动不动。

罗刚吓坏了，“不会吧，我有这么用力吗，它这么脆弱的吗？”

江风翻着上个季度的经营报告，叼着烟，头也没抬：“不是它脆弱，是你太傻。”

“？”罗刚没想明白，突然听到一阵大笑，绿毛鸟从地上飞起来，在空中转圈，嘲笑道：“从小缺钙，长大缺爱，姥姥不疼，舅舅不爱，左脸欠抽，右脸欠踹，五短三粗，绝世傻仔！”

罗刚差点被气的七窍生烟，跳起脚来，又够不到它，懊恼好一阵，想起来是有正事，于是在茶几边坐下来等江风看完报告。看到桌上有盘松子，伸手抓了一把，江风出口阻止：“这——”

一阵绿风就呼啸而下，落到罗刚的手边狠狠啄了一口，疼的他立刻跳起来嗷嗷叫，他气急败坏地检查手，没破皮，但估计得青一阵。

“是它的盘子，你要吃去餐桌上拿。”江风这才来得及把话补完。

罗刚是想明白了，这鸟跟他犯克。

但是也是这跟他犯克的鸟，让他刷新了三观。

江风在医院醒过来的时候，罗刚激动地握住他的手，不是关心他感觉好些没，只是复读机一样念叨，“牛逼啊，牛逼啊，老牛逼了。”

后来罗刚这大嘴，逢人就夸江风家那只奇鸟。怎么个奇法呢，原来江风在一次应酬回来后，倒在了家里，大河飞到小区门口，请物业求助，并精准地报上了门牌号。物业叫了救护车，上门把江风送到了医院。医生说说差点休克，再晚点送到，就算是转华西医院也无力回天了。

后来大河也总是一副语重心长地口气对着江风叮嘱：“大江啊 ，少喝点酒啊。”

大河就这样成了名鸟，有媒体想采访 ，都被江风拒绝了。但有些人，是没法拒绝的。一个私交不错的投资方邀请，他们公司老板好鸟，听说了大河的事情，想见一见。

鉴于大河对都市生活的熟门熟路，江风一度认为他曾被某个大户人家豢养过，才能这么应付自如，但是他还是高估它了。自从进入庄园一样的豪华别墅区，大河就跟刘姥姥一样，一路发出没见过世面的惊叫，使得江风不断向别墅司机报以歉意的微笑。

他戳了下大河的圆肚子：“控制下，我现在很尴尬。”

“你就不能克服下吗？”对方一点也不配合。

会面的气氛还算融洽，大佬只放出了两只宠物鸟在客厅，一只画眉和一只金刚鹦鹉。大河看到画眉的那一刻，眼睛都直了，它小心翼翼地，挨挨蹭蹭地挤到画眉身边，但对方一点反应也没有，只冷淡地偏头看了它一眼。

大河全身的羽毛似乎都耸拉了下来：“Fine.我懂了，你不用多说。”它失落地挪开了距离，一步一伤心地回头。

别墅主人叹为观止，问江风在哪里买到的。

江风如实回答了。

“缘分，妙不可言。”主人感慨道，眼睛注视着大河，很久都没有移开目光。

接下来几年，江风的事业可以说是势如破竹，顺利上了创业板，股价年年攀升，他换了车，置办了多套产业，又从原来的市中心公寓搬到了另一套同地段更宽敞的的住宅房。

大河每次跟他出门，都喜欢在他肩头威风凛凛地凹造型，好像巡视领土的君王，有漂亮女性来逗它，也稳如泰山。一离开人群上了车，它就像个八卦的油腻大叔：“怎么样，刚才那几个，你看好哪个，我觉得粉裙子的就不错。”

江风微微一哂，“我觉得布加迪威龙不错。”

绿毛鸟用翅膀捂脸：“俗啊。”

曾经才20多岁出头的江风，还躺在那个破旧小床上的时候，跟江凌说：“只要赚够五十万，我就回来，买套房子，给你娶个嫂子，我找个简单的工作，你嫂子给你做饭，你就读书也好写作也好，做你任何想做的事。”

江风不记得江凌怎么回答的了，因为他也不记得自己说过这样的话，如今他已经达到了超出目标几十倍的成就，而“回去”这两个字，在他的字典里是翻不到了。这段年少的对话随着一方的遗忘和一方的陨逝，彻底消失在时间长河里。

当他拥有了一块蛋糕，他就会开始想着怎么去获得更多的蛋糕，甚至是分配蛋糕，拥有的人才会明白，蛋糕不是用来守的 ，不增则为损。江风趁势继续扩局，埋下种子，等着次年更多的收获。

谁也没能想到，命运的黑天鹅会以这样的方式降临，它没有针对江风，它是针对整个市场。由资本链条中一环的崩塌带来的连锁反应，使江风的资金以肉眼可见的速度缩减蒸发，同时全球性疾病的爆发，导致他的门店在节假日旺季无法运营，每月现金流的消耗按8位数计算，收入却为0。

江风变卖了自己的名下的房产和车子，试图暂时堵住这个大窟窿，但是杯水车薪，不到一个月，公司的股价几近腰斩，工资已经发不出来了。账上全是负债，管理团队通宵讨论，最后得出的结论，门店全部关闭，公司要么卖掉，要么申请破产。

可是这个要命的节骨眼，怎么可能会有买家。难道就只能破产，眼看着一切付诸东流？

救命的曙光出现了。有人主动联系了江风，愿意收购，条件是转让大河。

他没同意。

5、每段路

因为负债连连，他带着大河换了新的住所，一所简约朴素，但还算干净的小房子，有24小时热水，足够大河随时洗澡就行。大河虽然对水果种类的下降表示了不满，但也没有多抱怨，当它看着江风烟灰缸里一小时不到就会攒满的烟头，整只鸟也会跟着沉默一会。

上次邀请江风去那个别墅的人到他们新的住处拜访了一次，这次显然也是来做中间人的。

招待来客的茶叶已经从大红袍换成了普通绿茶，私交不错的两个人突然变得有些僵硬。卫生的水声不断，还传来了大河的歌声：“啊~五环，你比四环多一环~啊~五环…...”

该说的都说了，来客起身拍了拍江风的肩膀：“江风你是个明白人，不会不清楚这样的几率有多么低，而你碰到了，我从没见过像你这样幸运的。”

人走了，卫生间传来召唤声，喊江风关掉淋浴。绿毛大爷舒舒服服地在毛巾里擦掉羽毛上的水滴，看到茶几上的烟灰缸又满了，大叫一声，气呼呼地跳到桌上，叼起剩下半盒烟，扔进了垃圾桶。

江风望着窗外出神，而所谓的窗外，不过是对面领居家逼仄的厨房窗口，小小的油烟风扇糊满黑乎乎的油渍，这是他熟悉，又陌生的生活环境。

对方开价相对厚道，虽然比起市值巅峰，折损了近乎一半，但是在当下这个关口，这笔费用足以保证江风和合伙人分得一笔另起炉灶的资金，而对大河的转让支付，更是超乎想象。

江风失眠很多天了，而这一晚，彻夜未眠。

没多久，罗刚家里出事了，一家四口，三人都确诊了。电话里，一向没心没肺的男人瞬间老了十岁，哽咽的声音中，又充满了惶然。

抽完最后一包烟之后，江风扔掉了烟灰缸，带上口罩出门，用最后一点余额买回了一批进口水果和精品松子。

大河高兴得在房间里连转20圈，难得说起了人话：“老板前途无量，招财进宝，蒸蒸日上，马到成功……”

江风低头切着水果，没有回应，还耐心地给剥了一包松子。做完这些，他走到窗边，拨了个电话，江风侧头看着那个埋在食盆里的圆圆的脑袋，光是后脑勺就透着欢快，他伸手摸了摸口袋，才想起来没有烟了。

电话通了，他对那头说：“我也有个条件。”

很久没出门放风了，大河安分地待在笼子里，兴奋得左顾右盼，直到再次见到那个壮观的小庄园。它突然变得有些紧张起来，大声责问江风怎么不早点说，出门忘记洗澡了。

江风依旧没有回答，此时它才发现，江风今天格外沉默。

主人亲自出来接他，笼子递交到对方手里，江风低下头跟它隔着笼子对视，终于开了口，声音是沙哑的：“我会来接你的。”

大河真的是太聪明了，很快它就知道发生了什么，在笼子里愤怒地挣扎：“你什么意思！你给我说清楚，你什么意思！”

别墅主人问江风还有什么想说的。

他摇摇头：“它的爱好习惯，我已经发给您的秘书了。”

主人点点头：“签约的条款我让老周跟你仔细谈，有什么问题你可以打电话我。”

大河就这么被带走了，已经快主宅门口，突然大声喊道。 “放开我！我有话要跟江风说！”

在主人的授意下，管家又把笼子带回到江风面前。

可是当他们对视时，愤怒的小鸟又沉默了。江风把手伸进笼子，想摸摸它的头，被它狠狠啄了他一口，食指马上就出血了，这是大河第一次把人啄伤，想来是气急了。

“你个狗娘养的！”它及其刻薄地发起了人身攻击。

江风没有还口，血珠从他指尖滚落。

然后这只柏尔布突然像疯了一样，在笼子里疯狂扑腾翅膀，甚至有绿色羽毛掉出来。它的声音也变得歇斯底里，响彻庄园：“江风你个狗娘养的！你生儿子没□□，你吃饭掉门牙！”

精力旺盛的绿毛鸟骂了好一阵子，等它停歇后，江风又重复了一次，郑重地说：“我会来接你的。”

大河骂累了，听到这句话，不为所动。只掀起眼皮，冷漠地看了他一眼，用平板的声音回答说：“好的，你保重。”

“保重。”江风艰难地吸入一口空气，跟它道了别。

他看着管家带着笼子越走越远，远处传来几声奇特的鸟叫，“句无，句无”。

江风这才想起，鸟，本来也是有自己的语言的。

后来的事都还算顺利，公司遣散了团队，各种手续冗杂但也流程也算顺畅，罗刚家的病号都得到了收治，一个月后都出院了。

手头已经宽裕了许多，江风没有着急换房子，也没有着急重新创业，只先找了份中层管理工作。

夏天到了，他买了大河最喜欢的山竹，准备拜访那幢别墅。出门前，接到一通电话，山竹落了一地。

半年前，江风提出了条件，大河的转让金一分不收，只寄养在别墅半年，半年后大河愿意跟谁，就跟谁，由它决定。失去了转让大河这个筹码，他靠3个点的价位退让，使对方答应了这个条件，但是这半年不允许他见大河。

出门前，江风还在想，这货可能还在生他的气吧，它脾气那么大，心眼那么小。

但是，接完电话之后，他知道，大河不会再生他的气了。

管家说，大河去了，遗体稍后送回来。

管家说，自他走后，大河在别墅里一句话也没说过，把画眉带到它旁边，它也不看。

前晚月亮很圆，大河破天荒地唱起了歌，居然还是粤语：“天有几高，奋起两手可攀到，假若跌倒……”

但是第二天，它立在笼子里，再也没睁开眼睛。

它跟他说的最后一句话是：“保重。”

6、你的声音

后来的事，就不用多提了。江河小学怎么来的，当事人不愿细说。

江风再次来到江河小学已经是三个月之后，图书馆里已经更新了一批电子书，查阅系统也进行了升级，孩子们可以根据自己想看内容进行智能搜索。盲文馆那边也新增了上千本译本。

在检查图书馆成果的时候，他又看到了那个小男孩，电子查阅系统显然更方便，信息量更丰富。

江风走过去，看到电子屏上敏捷地切换着页面，小孩最近在看一本科幻小说《大寂静》。这本书江风曾经涉猎过，但他不爱读书，草草翻过就扔在一边了。

小说的视角很奇特，是一只鹦鹉的视角看待人类面向太空的行为，人类用射电望远镜寻找外星智慧，他们是如此渴望与之沟通，以至于发明了一个能听到宇宙深处声音的耳朵。但是我们鹦鹉就在他们身边，为什么他们没有兴趣认真听听我们说话呢？

他说：“鹦鹉有自己的声音，但是它们能说人语，说多么神奇的存在。它们并不是人类，也能和我们沟通，这不也是科学家们想要的吗？”

也许是因为只有江风会跟他认真探讨这个问题，小男孩很热于跟他分享，他调出了一本鸟语研究手册，其中记录了科学家们对鸟类语言的最新研究成果。

江风耐心地听他分享，随意划动屏幕，一个绿色的熟悉的画像闯入眼帘，他手指顿住，继而不受控地颤抖起来。

屏幕上突然溅起一滴水花，小男孩不明所以地抬头，看到男人通红的眼眶。他又低头去看着这让人反应如此之大的屏幕。

图文并茂的电子书上介绍道，伯尔布，高智慧禽类的一种，它们能与人流畅对话，但经实验和测试证明，它们同样有自己的语言，其中最通用却也最少用的一句话，发音类似“句无”，意思是：我爱你。

人与人的心灵无法共同，而语言和声音也千差万别，有时候很难让人理解，但有时候，它们又很简单，，简单如江凌的一句：\"少喝点酒\"，简单如大河的一声“句无”，那是他们跟他说过的最后一句话。

看《大寂静》解说来的灵感。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 最后一句（2020年）