第二天，近午时的阳光将城市镀上一层淡金。

周淮正在检查团队的装备清单，陈弋走到他身边，声音比平日更轻些：“哥哥，我中午不在家吃饭了。”

周淮从屏幕上抬起头。陈弋的神情一如既往的平静，但他能捕捉到那层淡然下细微的紧绷。

“好。”周淮温和地点头，“晚上回来吃吗？”

陈弋的目光轻敛，像是不经意地追加了一句：“会早点回来。”

这近乎承诺的话语，让周淮心头一软。他抬手，习惯性地想揉揉陈弋的头发，最终却只是轻轻拍了拍他的肩膀：“去吧，路上小心。”

凌驾于城市之巅的“云阁”餐厅，占据着视野的绝对巅峰。澄澈的落地玻璃将喧嚣彻底隔绝，只留下广阔的天际线与流动的云絮作为背景，营造出一种无需言说的尊贵与近乎禅意的静谧。

裴瑶提前到了。她坐在预订好的靠窗位置，窗外是蔚蓝如洗的天空和无限延伸的城市天际线。室内空间轩敞，线条极简现代，巨大的抽象艺术画、低饱和度的色调以及恰到好处的留白，共同营造出一种低调而震撼的奢华感。

她的目光一直望着入口方向，手指无意识地交握着。当那个熟悉又陌生的身影出现在视野里时，她的心脏猛地一跳。

陈弋向她走来，步履沉稳，身姿挺拔，简单的衣着掩不住他周身清冷出众的气质。可在裴瑶眼里，自动过滤掉了所有属于成年人的疏离与锋芒。她看到的，永远是那个八岁时被她接回身边、漂亮得像个瓷娃娃，却沉默得让人心疼的小孩。

她立刻站起身，脸上绽开发自内心的、带着一丝小心翼翼的笑容：“小弋，这里。”

陈弋走到桌前，对上母亲那双盛满了纯粹喜悦与温柔的眼睛。那目光过于直接，让他有些不自在地移开了视线，低声唤道，

“妈。”

“快坐，路上堵不堵？”

裴瑶看着他坐下，视线贪婪地流连在他脸上，只觉得他好像清瘦了些，下颌的线条更清晰了，但在她看来，仍是需要人好好照顾的模样。

午餐在一种微妙的气氛中开始。裴瑶细心地询问他的口味，帮他布菜，举动间是掩不住的关切。

“我记得，你小时候……”裴瑶切着盘中的食物，声音轻柔，带着回忆的暖意，

“大概刚回到妈妈身边那会儿，有一次我带你去学钢琴，你坐在琴凳上，脚还够不到地，小手放在琴键上，却怎么也不肯按下去。”

“那时候我问你为什么，你憋了好久，才小声说，‘怕弹错了，妈妈就不喜欢我了’。”她抬起眼，温柔地看向陈弋。

说到这里，裴瑶的眼眶微微泛红，却又努力笑着，

“傻孩子，妈妈怎么会不喜欢你呢？妈妈只是后悔，没能更早把你接回来，没能多陪你几年……”

她的话语里，带着无法弥补的遗憾。那两年，是她生命中最温暖也最短暂的时光，是她与他之间，仅有的、正常的母子回忆。其余的漫长岁月，他都生活在那个男人为她和他共同构筑的、冰冷而遥远的堡垒里。

陈弋握着刀叉的手停顿了一下。他没有抬头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底一闪而过的复杂情绪。

他沉默地咀嚼着食物，没有回应关于过去的这个话题。

裴瑶见他如此，便不着痕迹地转换了话题，聊起自己最近插花课上的趣事，语气轻快，仿佛刚才的感伤从未发生。

用餐接近尾声时，陈弋才再次开口，声音依旧平淡：“您现在……一切都好？”

裴瑶立刻明白了他的来意。她放下刀叉，坐直了身体，目光坚定而温柔地看着他，

“小弋，妈妈很好，真的。工作顺利，生活平静，什么都不缺。”她顿了顿，声音更柔了几分，

“你不用总是惦记我，妈妈现在……有能力照顾好自己了。”

她的话语里，藏着一种想要被他依赖、甚至能成为他后盾的渴望，尽管她知道这或许只是一种奢望。

陈弋抬起眼，对上母亲的目光。那双与他有几分相似的眼睛里，没有了往日的脆弱，多了份历经磨难后的澄澈与坚韧。

他几不可察地松了口气。

“嗯。”他应道，随即招来侍者结账。

离开时，在餐厅光可鉴人的电梯厅里，裴瑶忍不住轻轻拉了一下他的衣袖，在他看过来时，柔声说，

“小弋，有空……就来看看妈妈，好吗？”

陈弋看着母亲眼中那几乎要溢出来的期盼，喉结微动。他沉默了几秒，最终，极轻地点了一下头。

“走了。”他转身，背影依旧挺直，却似乎没有那么决绝了。

裴瑶站在原地，直到儿子的身影完全消失在视野里，才缓缓收回目光。她回到座位，侍者刚为她续上的红茶，氤氲着温热的气息。窗外，正午的阳光依旧炽烈，将远处的玻璃幕墙映照得一片灿金，有些晃眼。

她端起茶杯，没有喝，只是感受着掌心传来的熨帖温度。那光芒过于明亮，反而让近处高楼投下的阴影轮廓愈发清晰。

如同某些深埋于生活之下的、无法消弭的隔阂。

如果能早点把他接回来，现在的小弋，还会是这种疏离的摸样吗？

可惜，没有如果。

自从陈弋离开后，公寓里安静下来。周淮站在客厅中央，那份刻意维持的平静渐渐褪去，一种空落落的牵挂无声地弥漫开来。他走到窗边，目光向下搜寻，恰好看到陈弋清瘦挺拔的身影走出楼道，拦下一辆出租车，消失在街角。

周淮的心缓缓下沉。他意识到，陈弋身上背负的东西，远比一场火灾的创伤要沉重和复杂得多。那个电话，像一把钥匙，试图打开一扇他此前甚至未曾察觉其存在的、紧锁的门。

他没有资格，也没有立场去强行推开那扇门。他能做的，只是守在外面，确保当门内的人需要出来透气，或者不慎被反锁时，他能第一时间提供帮助。

他看了一眼墙上的挂钟，距离陈弋说“会早点回来”的时刻，还有好几个小时。他端起微凉的茶，喝了一口。

暮色像一滴浓墨在水中洇开，悄然浸染了整片天空。周淮没有开主灯，只留一盏角落的落地灯，在渐深的室内晕开一圈温暖的光域。

玄关处传来极轻微的响动，门无声地滑开，陈弋的身影嵌在门框里，身后是走廊冷白的光，将他周身轮廓勾勒得有些模糊。

“哥哥，我回来了。”

他的声线比离开时松弛了些，像绷紧的弦稍稍松了力道，尾音里带着不易察觉的疲惫。

周淮从沙发上起身，没有立即靠近。暖黄的光线下，他敏锐地捕捉到陈弋的变化——肩颈线条不再那么僵硬，眼底那层薄冰也已消融，虽然脸色仍有些苍白，但整个人的状态像是从某个高度紧张的区域撤离后，正在慢慢回温。

“嗯。”周淮的回应平稳如常，

“饭在锅里温着。”

他转身走向厨房，留下足够的空间让陈弋过渡。锅盖揭开时，温润的食物香气顿时充盈了空气。

陈弋在玄关静静站了几秒，才脱下外套挂好。他没有像往常那样直接回房，而是走到厨房门口，倚着门框看周淮盛饭。暖光勾勒着周淮专注的侧脸，蒸汽袅袅上升，这个画面像有一种奇特的安抚力量。

“需要帮忙吗？”陈弋忽然开口。

周淮盛饭的手微微一顿。这是陈弋极少有的主动。

“不用，”他侧首笑了笑，“已经好了，做饭你还是别帮忙了，我怕。”

陈弋没再说话，但也没有离开。他就那样安静地倚着门框，看着周淮在厨房里忙碌。这种被日常烟火气包裹的感觉，像一种无声的净化，将外面世界带来的冰冷与算计一点点驱散。

周淮能感受到他的目光，也能感受到他身上逐渐松弛下来的气息。他知道，陈弋已经回来了，并且选择回到他这里。

饭后，周淮在厨房清洗餐具，水流声哗哗作响。陈弋走到他身边，将用过的餐巾放入垃圾桶。在直起身时，他动作很轻地、几乎像是不经意地，用肩膀轻轻碰了一下周淮的手臂。

这是一个微小到几乎可以忽略不计的接触。

周淮却整个人都顿住了，水流声在耳边仿佛瞬间远去。他侧过头，看向陈弋。陈弋已经转身走向客厅，只留给他一个看似与平常无异的背影。

但周淮知道，那不是一个意外的碰撞。

那是陈弋的、笨拙而又直接的靠近，是他确认安全、表达安心的独特方式。像一只习惯了独行与警惕的猫，在确认环境绝对安全后，用它自己的方式，轻轻蹭过信赖之人的身旁。

周淮低下头，继续冲洗着手中的盘子，一抹极浅、却无比真实的笑容，在他唇角缓缓漾开。

窗外的夜色彻底浓重，而屋内，灯火可亲。