“叮咚——”

手机屏幕亮起，部门群的讯息跳了出来。

王经理：【@全体成员老地方，一个都不能少。程阅，尤其你啊，别又找借口。】后面跟着几个同事复制粘贴的、嬉皮笑脸的表情包。

程阅嘴唇紧抿，未作回复。他弯腰拿起放在地上的公文包，动作间，一根褪了色的红绳从衬衫领口滑出，末端系着一枚深褐色的桃木小剑，边缘已被岁月摩挲得圆润。

“啪嗒！”

玄关的灯应声而亮，白光凛冽，瞬间刺破了满室的黑暗。

程阅的公寓不大，陈设极少。米白色的墙面没有多余的装饰，只有一幅卡通画。亚麻色沙发贴在角落，上面放着一个紫色茄子玩偶。略显突兀的是原本放电视的地方，放着一块白板，上面写着妹妹程曦给他布置的“作业”。

“哥哥，你这已经不是内向了，用我同学的话讲叫……叫社交障碍。”

“我给你布置作业，记得完成后拍照发我！不准敷衍。”

起初，程阅对妹妹的讯息置之不理，程曦便每隔一小时打来电话，执着地追问进度。到底是拗不过她。程阅最终应承下来，答应有空就向她汇报。毕竟，程曦是这世上唯一还会主动关心她的人了。

他的目光落在白板上：

1. 上班期间主动和同事说两句话。

2. 自己做一顿晚饭。

3. 吃完饭去外面散散步。

程阅想了想，早上同事跟他打招呼，他回应了。下班时对着隔壁说了“再见”。虽然无人回应，但话语终究是吐出了口。

于是他拿起红笔，在第一条后面，方方正正地画上了一个“勾”。

拍照，发送，动作流畅，不带一丝犹豫。

阅：【等会要去团建，就不做饭了。】

发完消息，程阅迅速换上一套休闲装，将换下的外套一丝不苟地挂在门后钩子上，接着检查了家里所有的门窗，甚至连窗台上那盆绿萝的叶片朝向都仔细调整过，这才转身出门。

程阅。他活得必须比别人更小心翼翼。

程阅，八字轻。

不是形容词，是命格上的判决书。

五岁是他命运的转折点，一次意外，他能看到一些别人看不到的东西——“鬼魂”。

W市的夜晚，是被烟火气点亮的。烧烤摊、大排档、钵钵鸡、小龙虾。人们坐在桌旁谈笑风生。

程阅微低着头，脚步有些急促，跟每一位行人保持一米的社交距离。

一段纯音乐响起。

微信电话的提示音将将他注意力拉回。程阅看了一眼：王经理，他直接挂断。

点开微信小组群，发了三个字：马上到。随即按灭了手机屏幕。

今晚，注定不太好过。

他抬手，指尖隔着布料轻轻捻转胸口的桃木小剑。冰冷的木质与温热的体温在掌心交织，带来一丝微薄的安定。

“叮咚～”，电梯门缓缓开启，程阅步入了那片霓虹闪烁、人鬼混杂的KTV中。

“程阅来迟了！自罚三杯！必须的！”程阅刚推开包厢厚重的门，震耳欲聋的音乐和混杂着烟酒气的浪潮便扑面而来。

王经理眼尖，立刻端着酒杯站起来，大声嚷嚷着，引得其他同事也跟着起哄。

程阅微不可察地蹙了下眉，走到角落的空位：“经理，我酒量不好……”

“哎！扫兴了不是？”王经理肥胖的身体挤过来，一把揽住程阅的肩膀，浓重的酒气喷在他脸上，“程阅啊，不是我说你，团队活动每次都来这么晚，是不是不把大家当自己人？这三杯，不光是罚酒，更是‘诚意酒’！喝了，咱们就是好兄弟！”

旁边有人立刻倒了三杯满满的啤酒推过来。浑浊的泡沫溢出来，在玻璃台面上蜿蜒流淌。程阅看着那金黄色的液体，胃里一阵翻涌。他知道躲不过，沉默地端起第一杯，冰凉的液体带着苦涩滑过喉咙。

“好！痛快！”王经理拍着手，又指向第二杯，“继续继续！今晚不醉不归！”

一杯，又一杯，程阅感觉脸颊开始发烫。周围同事们声嘶力竭的歌声、骰子撞击的脆响、暧昧不明的交头接耳，在光影陆离中扭曲成一团。

第三杯被硬塞到手里。王经理似乎觉得还不够，又拿了瓶洋酒，不由分说地往程阅的啤酒杯里兑了一些：“来来来，给你加点料，‘深水炸弹’，这才够味！”

混合着酒精的怪异气味冲入鼻腔，程阅的手指微微收紧。在周围一片“喝！喝！喝！”的、看热闹不嫌事大的起哄声中，他闭了闭眼，仰头将杯中那混合着勉强与无奈的液体一饮而尽。火焰瞬间从喉咙一路灼烧到胃底。

“......我去趟洗手间”程阅推门，逃也似的离开了包厢，身后传来王经理的大笑和同事不明所以的嘲弄。

冷水反复拍过脸颊，试图驱散酒精带来的晕眩和包厢里黏着的闷热。镜中的程阅脸色苍白，眼底是惯有的疏离和一丝难以融化的疲惫。他深吸几口气，胸腔里翻搅的不适感稍稍平复。

今晚，果然不太好过。

“小、小妹妹……别、别走啊……”走廊拐角处，一个男人大着舌头，声音含混不清，一只手撑在墙上，将一个穿着服务员制服的女生困在他的阴影里，“陪、陪哥再喝一杯……哥跟你、跟你投缘……”

女生显然吓坏了，双手紧紧抓着托盘挡在身前，身体紧贴墙壁，试图从旁边溜走，却被男人另一只胡乱挥舞的手臂挡住。

“对不起，先生，我还有事……”她的声音带着细微的哭腔，几乎被走廊另一头传来的“高音”声吞没。

“什、什么事……都、都是朋友！”男人不依不饶，甚至试图伸手去拉她的胳膊，“来嘛，就、就一杯……”

走廊里有其他包厢的客人经过，但大多只是投来匆匆一瞥，便事不关己地快步离开。在这种地方，明哲保身是默认的规则。

程阅的脚步顿住了。他本能地想避开这种麻烦，身体的每一个细胞都在叫嚣着转身离开。他甚至可以轻易地绕道，从另一侧安然返回包厢。

但，那女生和自己妹妹年纪相仿的脸上，那惊恐无助的眼神，像一根猝不及防的细针，刺破了他习惯性包裹起来的冷漠外壳。

“……”程阅抿了抿唇，指尖在裤缝边不易察觉地蜷缩了一下。

就在那醉汉的手快要碰到女生肩膀的瞬间，程阅迈步上前。拉住醉汉的手，声音不大，却清晰地穿透了浑浊的空气：

“你好，803房间加一份果盘。”他的语气异常平静，听不出任何情绪波澜，仿佛只是在陈述一件公务。

醉汉一愣，布满血丝的眼睛困惑地转向程阅：“你、你谁啊？捣什么乱？”

小女生也愣住了，但随即反应过来，如同抓住了救命稻草，连忙应道：“啊！好的！我马上过去！”她感激地看了程阅一眼，趁机从他身侧的空隙飞快地溜走，脚步仓惶，头也不回。

“哎！别走啊！”醉汉还想阻拦，程阅却稍稍挪动身体，不偏不倚地挡住了他的去路。

程阅身形不如对方魁梧，但站得笔直，那种沉静甚至带着几分冰冷的姿态，反而透出一种不容侵犯的屏障感。

醉汉骂骂咧咧了几句，念叨着：“干这行不就是出来卖的”之类的污言秽语，见程阅毫无退意，最终悻悻地瞪了他一眼，摇摇晃晃地朝另一个方向蹒跚而去。

走廊里恢复了短暂的安静。程阅站在原地，能听到自己有些失序的心跳声。他并不习惯这种强出头的场面，垂在身侧的手掌甚至渗出些许湿冷的汗意。

今晚，似乎意外完成了一项计划之外的、更耗费心神的“作业”。