团建终于在临近午夜散场。程阅婉拒了同事续摊的邀请，独自走入沉睡的夜色。

六月的晚风带着恰到好处的凉意，轻轻拂过他微烫的脸颊，将沾染的烟酒气吹散在空旷的街道。路灯将枫树的影子拉得很长，偶尔有车流淌过，尾灯在夜色中划出转瞬即逝的红痕。

就在他即将走到小区门口时，脚步不自觉地定住。

门口的阴影里，静静地立着一个身影。那人穿着不合时宜的宽大黑袍，帽兜遮住了面容。程阅的心一沉，某种熟悉的寒意悄然漫上脊背。

他放缓脚步，自然地绕过那个身影，期望那只是一个偶然停留的路人。

当程阅靠近到一定距离时，那黑袍人似乎动了一下，帽兜微微抬起，两道冰冷的视线落在了自己身上。

没有言语，没有进一步的行动。但那种被锁定、被注视的感觉无比清晰。

程阅屏住呼吸，加快脚步，几乎是擦着铁门从黑袍人身旁快步走过。他能感觉到那股视线一直黏在他的身上。

直到走进小区里面，一盏盏路灯照亮了这一方天地，他才敢微微回头，门口深处那片阴影里，空无一物。

那个黑袍人，消失了，仿佛从未出现过。

夜风吹过，带着一丝不易察觉的、类似香烛焚烧后的淡淡余味。

程阅收回目光，指尖用力，桃木小剑的棱角硌着掌心。他没有停留，更快的朝着那间唯一能给他庇护的公寓走去。

夜已深。大堂空无一人，冰冷的石材反射着头顶惨白的光线。程阅的脚步声在空旷中回响，显得格外清晰。

他按了电梯，看着跳动的红色数字，那是回归巢的倒计时。此刻，他渴望回到那个相对私密、绝对可控的家。

“叮——”

电梯门缓缓打开，轿厢内空无一人，冷白的灯光倾泻而出。

程阅迈步进去，转身，快速按亮自家楼层。电梯门开始平稳地闭合，狭窄的金属空间带来一丝短暂却实实在在的安全感。

就在银灰色的门缝只剩下不到十厘米，眼看就要彻底关严的瞬间——

一只骨节分明、略显苍白的手，毫无征兆地从门外黑暗的缝隙中猛地伸了进来！

五指大张，带着一股决绝的力道，硬生生卡进了狭窄的门缝！

“哐当！”

电梯门受到巨大阻碍，发出急促的“嘀嘀”声，然后缓慢打开。

程阅的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止，又疯狂地擂动起来。他猛地抬头。

门外，站着一个剃着光头的男生。他的脸小小的，在电梯冷白灯光的直射下，呈现出一种不自然的惨白。

没了头发的修饰，那双大而黝黑的眼睛显得格外突出，像两潭深不见底的寒水，眼下是浓重得化不开的青紫色阴影，如同被人揍了两拳。

他就这么直勾勾地盯着程阅，脖颈以一种略显僵硬的姿态微微歪着，嘴唇翕动，声音不高，却带着一种空洞的质感和清晰的埋怨：

“你为什么不等我？”

一瞬间，程阅感觉周围的空气都凝固了。寒意从脚底直窜头顶。这画面，这语气，像极了某些不好的东西……

然而，下一秒——

“哟，哥们儿，这么巧啊？”男生脸上那种空洞渗人的表情瞬间消失，取而代之的是一种混合着戏谑、恶作剧得逞的灿烂笑容，语调夸张地上扬。

他显然将程阅刚才那一瞬间的惊骇和僵硬尽收眼底，满意地欣赏着自己的“杰作”。

林旭泽刚才在小区门口就看到程阅一个人低着头，神色匆匆甚至带着点慌张地走进来。想到之前几次碰面，这邻居总是目不斜视、面无表情，一副“莫挨老子”的样子。

心里就冒出点邪恶的想法。

他刚失恋，一句“你要是女生就好了”。林旭泽一口气把留了许久的头发剃了个精光，正觉得心里空落落又躁得慌，就撞见程阅这模样。

他慢悠悠地晃进电梯，动作散漫，伸手按了比程阅高两层的按钮。然后他抱着手臂，后背懒洋洋地靠在冰凉的轿厢壁上。

目光上下打量着脸色微白、身体不自觉绷紧、几乎要缩进角落里的程阅。他那新剃的光头在灯光下泛着青茬，配上此刻的表情，更像是个刚从什么麻烦里跑出来、唯恐天下不乱的问题少年。

程阅紧抿着唇，唇线拉成一条苍白的直线。他强迫自己移开视线，死死盯住头顶那不断跳动的红色楼层数字，仿佛那是唯一的救赎。

狭小的电梯空间里，弥漫着一种令人窒息的尴尬，以及对方身上散发出的，带着年轻的、莽撞的、无名的玩味。

短暂的上升过程变得无比漫长，每一秒都被无声的对抗拉长。

“叮”的一声脆响，如同赦令。门刚打开一条足以通人的缝隙，程阅立刻就侧身迈了出去，步伐又急又快，近乎仓促，他只想尽快远离这个让他不适的空间和人物。

身后，清晰地传来那邻居一声毫不掩饰的轻笑和满足的叹息，在寂静的楼道里显得格外刺耳。

程阅没有回头，径直走向自家门口。接连的惊吓让他身心俱疲，他只想立刻躺在床上，把被子蒙过头顶。

程阅几乎是带着一种解脱的心情，快步走到自家门前。熟练地输入密码，伴随着轻微的“咔哒”声，门开了。

他侧身进屋，反手关上门，习惯性地想去按玄关的灯开关。

然而，他的手在半空中僵住了。

借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹光晕，他清晰地看到，那张他精心挑选、软硬适中的真皮沙发上，此刻，正坐着一个人。

一个穿着宽大黑色长袍的人。

正是他之前在小区门口看到的那个！那个消失在阴影里的诡秘身影！

对方似乎也听到了动静，缓缓转过头来。帽兜的阴影下，看不清面容，只能感觉到一道视线落在了自己身上。

一瞬间，程阅浑身的血液都凉了。恐惧攫住了心脏，大脑一片空白，唯一的念头——逃！

他猛地转身，手指颤抖着去够刚刚锁上的门把手。

就在他的指尖即将触碰到金属把手的瞬间。

“嗖！”

那道黑影以远超常人的速度窜到他身边！

紧接着，程阅感觉腿上一沉，一个巨大的力道拖住了他！

他惊骇地低头，只见那黑袍人……不，那黑袍“鬼”，竟扑倒在地上，双臂死死抱住了他的大腿！

“救命啊——！！不对不对！救鬼啊！！大佬！天师！能看到我的活菩萨！救救我！！”

一个清亮，少年气的嗓音，带着哭腔，噼里啪啦地响了起来，在寂静的公寓里格外突兀。

“我死了好几天了！但是我没办法投胎啊！地府的门我摸都摸不到！我在街上飘，一个能看见我的人都没有！那些摆摊算命的道士全是骗子，他们根本看不到我！呜呜呜呜呜......”

“你是第一个！第一个能看见我还能……还能让我碰到的活人！！”

程阅彻底懵了。

他能看见“那些东西”，但戴上妈妈为他求来的小木剑之后就没怎么看到过了。通常，它们都像是隔着一层毛玻璃，模糊，冰冷，无法触碰，彼此存在于两个互不干涉的维度。

他从未遇到过……能如此真实地抱住他大腿，声音清晰，甚至能感受到对方手臂用力的……鬼？

这活人感，也太强了！

程阅僵硬地站在原地，低头看着死死箍住自己大腿的黑袍家伙，一时间，竟不知该作何反应。

今晚的经历，已经远远超出了他二十多年人生建立的所有认知。

“你先松手，我……需要冷静一下。”程阅声音干涩，挣脱般地冲出家门，直到后背紧紧抵住冰凉的门板，才长长地、带着颤地吁出一口气。

楼道里的感应灯应声亮起，照亮了他毫无血色的脸。

他颤抖着从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。微弱的火苗在指尖晃动，深吸一口，尼古丁辛辣的气息涌入肺腑，才让过度紧绷的神经稍稍松弛下来。

短短几小时经历了太多匪夷所思的事情，此刻他疲惫不堪，只想倒在床上彻底放空。

但现实不容逃避。

他掐灭只抽了几口的烟，做了几次深呼吸，终于再次推开家门。

那个不请自来的“客人”，果然还在。

他依旧坐在他那张一尘不染的白色真皮沙发上，与整个房间的极简风诡异地融合在一起。

沈烬见他进来，立刻从沙发上飘……不，是站了起来，动作带着点小心翼翼的拘谨。

他似乎想表现得友好，但那双过于清澈、带着非人质感的眼睛，以及那身与夸张的宽大黑袍，只让程阅觉得头皮发麻。

“那个……自我介绍一下，”沈烬清了清嗓子，试图让自己的声音听起来更可靠些，“我叫沈烬，死灰复燃的烬。是A大的学生，大三，学计算机的。”

他顿了顿，脸上露出一丝属委屈和不甘：“就……上周的事儿。通宵复习期末考，准备冲奖学金的，结果……嘎嘣一下，就猝死在宿舍了。等我反应过来，人已经在殡仪馆了，看着我爸妈哭得稀里哗啦地把我……呃，把我的‘实体’拉去火化了。”

他做了个爆炸的手势，表情有点滑稽，又有点悲凉。

“本来以为就这么完了，两眼一闭，要么上天堂要么下地狱，结果没想到，”他两手一拍一摊，黑袍的袖子晃了晃，“魂还在！没有黑白无常！没有牛头马面！就连地府的门朝哪开我都不知道！兄弟，你说我冤不冤？名牌大学，大好青年，死法这么窝囊，连个转职……不是，连个投胎的机会都不给！”

沈烬越说越激动，往前凑了凑，那双大眼睛里充满了殷切的期望：“所以，大佬，帮帮忙！你看你这地方，又干净又安静，风水肯定好！你让我在这里借住两个月，就两个月！让我感受一下人间的烟火气，缓缓我这口冤气，说不定就能投胎了！”

程阅面无表情地听完这一长串离奇又聒噪的自述，走到厨房倒了杯水，冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了心头的烦躁。

“反正没人看得到你，”程阅的声音冷淡，没有起伏，“你住路上不就行了。” 他实在不想自己的生活被一个来路不明的鬼魂打扰，尤其是一个话这么多的鬼。

“不行啊！”沈烬立刻反驳，表情变得有些苦恼，“我不能一直晒太阳的，阳光太烈的时候，我感觉自己像要蒸发了一样，特别虚！而且……” 他声音低了下去，带上了一点难以启齿的腼腆，手指无意识地绞着黑袍的边角，“没人陪我说话，我……我寂寞。”

这理由直白得近乎无耻，又带着点可怜巴巴的意味。

程阅额角的青筋隐隐跳动。他不想再纠缠下去，今晚的精力已经严重透支。

他放下水杯，看也没看沈烬，破罐子破摔般转身就朝卫生间走去，准备洗漱睡觉。

“喂？大佬？天师？兄弟？考虑一下嘛！我很安静的！我还可以帮你……帮你洗衣做饭！我厨艺很好的！”沈烬的声音在身后不甘心地响起，带着回声，在寂静的客厅里飘荡。

程阅“砰”地一声关上了卫生间的门，将所有的噪音和那个莫名其妙的鬼魂隔绝在外。他看着镜子里自己疲惫的脸，第一次觉得，这个原本绝对可控的家，似乎也变得不那么安全了。

那个名叫沈烬的鬼魂，恐怕没那么容易打发。