程阅提着一袋食材和那个装着甜点的纸盒回到家，刚关上门，一个身影就轻快地迎了上来。

“你回来啦。”沈烬的声音里带着显而易见的雀跃，目光很快落在购物袋上，“买了什么？交给我吧。”

沈烬穿着一件普通的白色T恤，头发柔软地搭在额前，整个人像是被午后的阳光浸透般。若不是那若隐若现的透明感，程阅几乎要以为站在面前的是个真实的人。

程阅被他这突如其来的热情和肢体接触弄得有些怔忡，顺着那股轻柔却不容拒绝的力道坐到了沙发上。

当牛马，没有不累的。

他抬眼打量了一下客厅，好像比以往更干净了。当目光扫过阳台时，猛地顿住。

......那是他的内裤？

因为种种事情，换下来扔在洗衣篮里的T恤、长裤，甚至……那条灰色的内裤——此刻都干干净净、整齐地晾在阳台上，在傍晚的微风中轻轻晃动。

血液“嗡”地涌上头顶。他几乎是跌撞着冲进厨房。

沈烬正仔细地给番茄去皮，听见动静回头，对上程阅涨红的脸。

“你……洗了？”程阅的声音有些发颤。

沈烬顺着他的视线望了一眼，露出一个温和的笑：“嗯，顺手的事。放心，都是手洗的。”

“谁让你洗的？”程阅几乎是咬着牙问出这句话。耳根不受控制地发烫，一路蔓延到脖颈，与他强装的冰冷语气形成可笑的反差，“沈烬，住可以，但不要随便碰我的东西。”

沈烬眨了眨眼，像是明白了什么，从善如流地点头：“好，我知道了。”他转过身，小声补充，“还挺害羞的。”

程阅站在原地，胸口堵着说不清的情绪，最终只能转身离开。空气中残留的洗衣液清香，和他自己的窘迫缠绕在一起。

沈烬的手艺确实很好。简单的番茄炒蛋色泽鲜亮，清炒小白菜脆嫩爽口，连米饭都蒸得恰到好处。

程阅安静地吃着，速度比平时快了些。

沈烬飘在对面，双手托腮看着他吃，眼里闪着期待的光。等程阅吃得差不多了，他才轻声商量：

“程阅，明天你去上班，能带我一起去吗？”他声音放得很软，“我还没见过高楼里面是什么样子……就随便看看，保证不打扰你，也不会让别人发现。”

程阅夹菜的动作顿了顿，没有抬头：“不行。”

“为什么啊？”沈烬飘近了些，语气急切，“我发誓，就看看……就当是满足我一个心愿，好不好？”

程阅放下筷子，拿起水杯喝了一口，表情没有任何松动。带一个鬼去公司？这太荒谬了。

见程阅不为所动，他垂下眼，声音更轻了，带着神秘和诱惑的语气说：“说不定……我去看了，感受一下人间社......社会人员的日常，心里那点执念就散了，就能去投胎了呢？”

这句话像一颗石子，在程阅心里漾开细小的涟漪。

他抬眼，对上沈烬那双带着希冀的眼睛。明知这很可能只是个借口，但“投胎”两个字，还是触动了他。

沉默在餐桌上蔓延。许久，程阅几不可闻地叹了口气，轻轻“嗯”了一声。

“你答应了？”沈烬的眼睛瞬间亮了起来，“我一定遵守诺言！”

解决了沈烬的请求，程阅继续吃饭，吃到一半，猛然想起妹妹布置的“作业”。

他放下碗筷，拿出手机，对着桌上基本被扫荡干净的餐盘拍了张照片，发给了程曦。

阅：【图片】

阅：【吃了。】

几乎是秒回。

曦光：【！！！哥！这是你做的？！厨艺进步了！】

曦光：【对了哥，我放暑假了！打算过去找你玩几天！你要做饭给我吃！不准点外卖糊弄我！】

程阅看着屏幕，有些发笑：

阅：【好。】

放下手机，程阅默默地将最后一点饭菜吃完。饭后，他将碗筷收好，走到水池边清洗。沈烬想帮忙，被程阅一个眼神制止了，只好飘在一旁看着。

程阅一边洗碗，一边消食，动作不疾不徐。

沈烬无聊地东张西望，目光扫过程阅随手放在岛台上的购物小票。当他看清上面蛋糕那一栏的价格时，透明的手指差点戳穿纸张。

“八十六？！就那两个掌心大的蛋糕？！八十六？”沈烬惊得声音都变了调，指着小票，痛心疾首，“程阅！你被宰了吧！这价格也太黑了！”

程阅冲洗着碗上的泡沫，没什么反应。

沈烬飘到他身边，语气认真：“我跟你说，城西有家老蛋糕店，叫‘甜蜜时光’，他家的奶油蛋糕用料实在，轻薄不腻，价格还便宜！你有空真该去尝尝，一定比你这八十六的好吃！”

程阅关掉水龙头，用干净的布擦干手，对于沈烬的安利不置可否。

他将洗好的碗筷归位，厨房恢复了一尘不染。沈烬还在一旁碎碎念“什么家庭啊，两个蛋糕八十六！”

程阅检查了屋里所有的门窗，转身洗漱去了。

窗外夜色渐浓，公寓里，一人一鬼，以一种奇异的方式，暂时达成了微妙的平衡。

第二天，程阅如常出门，沈烬安静地跟在他身侧。

临近午休，王经理突然召集开会。不大的会议室里，王经理站在前端滔滔不绝。

程阅难得走神——沈烬在哪里？会不会惹麻烦？

这短暂的游离被王经理捕捉到。他本就对程阅不满，此刻更是刻意发难：

“程阅！我说的这些你都听明白了吗？别整天一副死人脸！工作是靠专注和投入，不是靠装深沉、扮忧郁就行的！”王经理语气刻薄，带着明显的讥讽。

他似乎觉得还不够，想起之前听过的传闻，嗤笑一声，用一种半开玩笑半认真的口吻，对着其他同事大声说道：

“哦，对了，咱们程大设计师可能不是在走神，说不定是在跟咱们看不见的‘朋友’交流呢！听说他小时候就能看见那些‘东西’？哈哈，这可真是……天赋异禀啊！”

话音落下，会议室里响起几声压抑的、尴尬的轻笑，更多的同事则是低下头，避免与程阅对视，气氛瞬间降至冰点。

程阅的脊背僵直，握着笔的手指微微发白。

“啪嚓——”

文件柜顶端的绿萝毫无征兆地落下，泥土大半洒在王经理身上，几片绿叶滑稽地挂在他肩头。

“啊！”王经理吓了一跳，脸色铁青。

程阅却看得分明，那道穿着白T恤的身影在柜顶一闪而过。

王经理又惊又怒，骂骂咧咧地掸走身上的泥土，烦躁地拉开椅子想要坐下。就在他屁股即将沾到椅面的刹那，那把结实的办公椅，被一只无形的手猛地往后拉了一寸！

“噗通！”

王经理屁股坐了个空，直接摔在了地上，发出一声沉闷的响声。

“噗——”

这一次，会议室里再也忍不住，有人直接笑出了声，虽然立刻憋住，但那短促的笑声在寂静中格外清晰。

王经理在地上懵了两秒，随即暴怒，脸色由青转红，像煮熟的虾子。他手忙脚乱地爬起来，也顾不上泥土，气急败坏地吼道：“散会！都给我滚回去工作！”

同事们如蒙大赦，纷纷快速离场。程阅也沉默地收拾好自己的东西，随着人流走出会议室。他能感觉到身后王经理那几乎要将他盯穿的目光。

走在回工位的路上，他听到前面两个同事小声交谈：

“王经理今天真是……活该。”

“哈哈哈哈，就是，但不会真的有什么什么东西吧～”

有人悄悄偏头，打量着程阅的身影。

程阅没有看他们，回到自己的工位坐下，指尖无意识地摩挲着冰凉的桃木小剑。一艘陌生的、温暖的船在他的心口轻轻撞了一下。

下班后，程阅走向地下车库。拉开车门，看见沈烬端坐在副驾驶上，低垂着头，像一只知道自己闯了祸、等待主人发落的大型犬。

一路无话。直到车子停稳，程阅解开安全带时，沈烬才猛地“飘”到他面前。

“程阅……”声音里带着慌张。

程阅抬眼，看了他一眼，继续往前走。

沈烬亦步亦趋地跟着他上楼，进门。程阅刚换完鞋，就被一股轻柔的力道推着坐到了沙发上。

沈烬蹲在他面前，仰起脸，眼里满是诚恳的悔意。

“对不起，程阅。”他语速很快，“我答应过你不会惹麻烦的……但我没忍住。我听到他那样说你，我……我太生气了。”

“没有想后面会给你带来怎么样的舆论......”

他懊恼地抓了抓头发：“不该拉他的椅子……我就是看不得他欺负你。我保证没有下次，如果有也偷偷的......”

程阅安静地听着，看着他急得快要团团转的样子，眼底的冰霜悄然融化。

直到沈烬把所有检讨的话都说尽了，眼巴巴地望着他时，程阅才轻轻叹了口气。

他伸出手，指尖拂过沈烬微微飘散的发梢，动作很轻，带着自己都未察觉的温柔。

“下次，”程阅的声音依旧是平的，却少了几分冷硬，“找没有人的地方。”

沈烬愣住，随即眼睛亮了起来，用力点头。

程阅收回手，走向厨房。沈烬还蹲在原地，唇角微勾。