饭后，水流声淅淅沥沥，程阅在厨房清洗碗碟。

沈烬罕见地没有飘在一旁絮叨，只是安静地“坐”在客厅的沙发上，像一尊逐渐失去色彩的琉璃盏。

程阅擦净手走出来。沈烬的轮廓比往常模糊了许多，客厅的灯光似乎能轻易穿透他的身躯，边缘处泛着一种令人不安的透明感。

“不舒服？”程阅走近，声音不自觉地放得很轻。

沈烬抬头，牵起嘴角，露出一个惯常的、让人安心的笑容。“没有～”他的声音也失了往日的清亮，带着点被稀释后的飘忽，“可能就是……有点累了。”

程阅沉默地看着他。脑海中不受控制地浮现出白天会议室里，那盆骤然坠落的绿萝和那把被无形拉开的椅子。一些零散的、关于魂体模糊记载，此刻清晰起来。

是因为他。沈烬是为了他，才变成现在这样虚弱。

他没有再追问，只是默然走到沙发旁，在沈烬身边坐下。两人之间隔着一段礼貌的距离，空气中弥漫着一丝不自然。

“咳～”手指从鼻尖移到脖颈，程阅抬手，解下了脖颈上那枚从不离身的小桃木剑，轻轻放在一旁。

熟悉的、若有若无的阴冷气息渐渐围拢过来，他没有在意。程阅侧头，目光落在沈烬那双似乎也黯淡了几分的眼眸上，声音低沉，却带着不易察觉的温柔：

“我八字轻，阴气重。你靠着我……会不会好受一点？”

沈烬猛地怔住，眼睛难以置信地微微睁大。他看了看程阅，又看向那枚被搁置的桃木剑，眼眶周围好像有点酸涩。他没有犹豫，像靠近神明般，小心翼翼地、轻轻地将额头抵在了程阅的肩头。

一股微凉的、似有若无的气息萦绕而来，并不刺骨，反而像干涸的溪流终于触到了细微的水源。沈烬能感觉到，那种让他恐慌的消散感，似乎真的停滞了，甚至有微弱的凉意，正缓缓回流。

“真的……有用……”他低声呢喃，一时忘情，下意识就想伸手环住程阅。

然而，他的手臂消失在程阅的身前！

“！”

程阅浑身猛地一僵！感觉到一股直抵灵魂的寒意，像一块寒铁直接烙在了灵魂深处，带来一阵强烈的战栗与被侵略的不适感。

沈烬惊慌地缩回手，语无伦次：“对不起！我不知道会这样……我不是故意的……”

程阅本能地向后避开些许，呼吸微促，强自镇定地低声命令：“坐好。”

沈烬立刻蜷缩到沙发角落，双手规规矩矩地放好，连声道歉。

程阅没再说话，指尖轻颤。或许是摘下桃木剑后更容易疲惫，也或许是精神松懈下来，他竟举着手机，不知不觉在沙发上睡着了。

沈烬凝视着他熟睡的侧颜，眼神复杂。他清楚地知道，刚才那瞬间意味着什么，那不仅仅是简单的触碰！

他的时间，或许真的有办法可以延长。那未竟之事真的能完成了……

他看着自己逐渐清晰的手，陷入沉思。最终，只是极轻地叹了口气，唇边绽开一抹无奈又释然的微笑。

“算了……”他在心里默默地说，“总不能……真的连累你。”

沈烬再次伸出手，这一次，不再是侵略，而是用一种极其轻柔的、如同托举月光的方式，将程阅稳稳地抱了起来。

程阅比他想象中还要轻。

他将程阅送回卧室的床上，仔细掖好被角。做完这一切，他停留在床边，静静地看了许久。

月光如水，温柔地铺洒在程阅安静的睡颜上。

“晚安，程阅。”

---

翌日，程阅在一阵绵密的无力感中醒来的。

身体像被浸透的棉絮，沉重而酸软。阳光透过窗帘缝隙，在他眼前晕开模糊的光斑。他躺着没有动，感受着自己灼热的呼吸。

程阅：明天就是周六了........

他闭眼挣扎了会，终究还是起来了。客厅安静得过分，没有那个熟悉的身影飘过来问他今天想吃什么，也没有早餐的香气。空气里只有尘埃在光束中无声浮动。

"沈烬？"他轻声唤道，声音在空旷的屋里显得格外单薄。

没有回应。一种微妙的失落感轻轻掠过心头，像羽毛扫过水面，留下转瞬即逝的涟漪。

他强撑着整理好自己，看着没有关上的纱窗门沉默片刻，直接出门。

到了公司，不适感愈发清晰。视线时而模糊，握着鼠标的手微微发抖。勉强支撑到午后，他终于向主管请了假。

回到公寓楼下时，夏日的阳光白得晃眼。他只觉得天旋地转，腿一软，便什么都不知道了。

再醒来时，他躺在一个陌生的沙发上。空气里有淡淡的烟草味，混杂着若有若无的化妆品香气。

"醒了？"一个有点耳熟的声音问。

程阅勉强撑起身，光头邻居林旭泽盘腿坐在地毯上，手里的游戏手柄还亮着灯，电视屏幕定格在某个激烈的战斗画面。

"在楼下看见你晕倒了。"林旭泽放下手柄，语气平和，"想叫救护车，你一直说不去医院，只好先把你带回来了。"他指了指茶几上的水杯和糖果，"喝点水？你脸色很不好。"

程阅揉了揉发胀的太阳穴，低声道谢。他环顾四周，这个一居室堆满了画板、乐器、各种器材和动漫模型，凌乱中透着鲜活的生活气息，与他那个“样板间”截然不同。

"那不打扰了。"程阅作势要起身。

"别急啊。"林旭泽站起来，"都晕倒了，肯定是没好好吃饭。我正好要做饭，一起吃点？"他咧嘴一笑，光头在灯光下格外醒目。

程阅正要拒绝，一股浓郁的番茄炖肉的香气从厨房飘来。他的肚子不争气地响了一声，在安静的房间里格外清晰。

程阅："......"

林旭泽笑了："看来你的胃比你会说话。等着，很快就好。"

最终程阅还是留了下来。他坐在沙发上，看着林旭泽在厨房里熟练地忙碌，哼着不成调的歌，与那副略显凌厉的外表形成奇妙的对比。

饭菜刚上桌，还没动筷，一阵粗暴的敲门声突然响起。

"林旭泽！开门！"

林旭泽的脸色瞬间沉了下来。他走过去开门，一个穿着衬衫、戴着金丝眼镜的男人站在门外，脸上满是戾气。

男人一把推开林旭泽，视线在屋里扫了一圈，最后钉在程阅身上。

"好啊，才离开三天，就这么迫不及待了？"男人的声音尖利刺耳，"你TM就这么缺人艹？"

"我们分手了！"林旭泽气得眼睛发红，"我找谁关你什么事！"

"分手？我同意了吗？"男人伸手就要去抓林旭泽的衣领。

程阅起身，大步向前。他比男人高了半个头，常年冷脸养成的气场此刻全然释放。他轻轻将林旭泽护到身后，目光平静地看着不速之客。

"不管我们是什么关系，"程阅的声音不高，却清晰地压过了对方的叫嚣，"你现在是私闯民宅。"

他的视线掠过男人敞开的公文包，里面露出印着校徽的备课本。

"你也不希望这件事传到学校吧，徐老师？"

"徐老师"三个字像一盆冷水，瞬间浇灭了男人的气焰。他狠狠瞪了两人一眼，悻悻离开。

关上门，屋里恢复了安静，只有锅里的番茄牛腩还在咕嘟作响。

林旭泽靠在门板上，长长舒了口气，有些尴尬地挠了挠光头："抱歉，让你见笑了。"

程阅摇摇头："检查一下家里，特别是卧室和客厅，可能有监控。门锁最好也换掉。"

林旭泽愣了一下，脸色更难看了："难怪他总能知道我在做什么......"

"嗯。"程阅应了一声。

林旭泽看着他依旧平静的脸，笑着掏出手机："加个微信？"

程阅一顿，扫码加上了。

拖着疲惫的身体回到家，推开门，屋里一片昏暗。他正要开灯，目光却捕捉到沙发上那个蜷缩着的、有些模糊的身影。

沈烬蜷在沙发角落，听见门响便抬起头。月光淡淡地照进来，将他的身影映得愈发朦胧。那双总是含着笑意的眼睛此刻蒙着一层水光，静静望着程阅。

"你回来了……"他的声音很轻，带着沙哑，"你……今天没有戴桃木剑。"

程阅微微一怔，手指下意识抚上空荡荡的颈间。这才想起早晨精神不济，竟忘了将茶几上那枚小剑重新戴上。

"我想靠近你，"沈烬的声音更低了，"可一靠近你就皱眉，我只好躲远些。桃木剑我碰不得，只能等着你自己戴上。"他的身影随着话音轻轻波动，像水中的倒影被风吹皱。

"早晨回来时你已经出门了。等到傍晚还不见你回来，我就……去公司寻你，可你还是不在。"他说得越发委屈，整个人都笼着一层淡淡的哀伤。

程阅静静听着，走到茶几前拾起那枚桃木小剑。冰凉的触感从指尖蔓延开，驱散了周身若有若无的阴冷，也让昏沉一整天的头脑清明了几分。他将红绳仔细系好。

几乎在戴上的一瞬间，沈烬怯怯地飘近，在他身旁停下，仔细端详他的神色，确认无误后，轻轻松了口气。

"明后两日我休息。"程阅忽然开口。

沈烬抬眼看他，不明所以。

"你还有什么心愿，"程阅的声音依旧平静，"趁这两日。"

沈烬怔住了。这是在……主动要帮他完成心愿？

他低下头，良久，才扬起一个浅浅的笑："那……我们去城西那家蛋糕店？我想去看看。"

程阅目光微动，想起今日林旭泽的相助，正好需要回礼。

"好。"

沈烬开始细细描述那家店的招牌点心，声音渐渐恢复了往日的轻快。

夜色温柔，一人一鬼，一个静静听着，一个细细说着，约定着明日的行程。

临睡前，程阅照例巡视各处。走到厨房时，他的目光在空荡荡的垃圾桶上停留了一瞬。这才惊觉，自沈烬来后，他再未亲手丢过垃圾。

他转身望向客厅。沈烬正倚在窗边，望着窗外出神，月光给他的侧影镀上一层寂寥。

"程阅，都检查完了？"沈烬回过头，脸上漾开温软的笑。

"嗯。"程阅的视线落回垃圾桶，"垃圾，是你处理的？"

沈烬轻轻点头："顺手的事。"他说得云淡风轻，不见半分刻意。

程阅的脑海中浮现出一幅画面：深夜的小区，监控摄像头静默工作，一个垃圾袋从空中飘过，以自由落体的姿态，精准落进垃圾桶……

沈烬："......这个小区监控很多。"

沈烬立即会意，唇角弯起一个理解的弧度："我明白。都是在凌晨三点后，寻监控死角做的。"他顿了顿，语气温和，"不会有人发现，你要是不放心，下次我就不做了。"

"嗯。"程阅应了一声。沈烬难得这般沉稳，反而让他不知该如何接话。

"那……晚安，程阅。"沈烬重新绽开笑颜，身影渐渐淡去。

程阅走向卧室，关门时脚步微顿，极轻地回了句："晚安。"

门扉轻轻合拢。客厅里，沈烬重新在沙发上显形。几乎瞬间，他脸上那抹温软的笑意如烛火般熄灭。

他缓缓向后靠去，背脊挺得笔直。明明是半透明的虚影，却莫名透出几分锐利。脸上再无表情，唇线抿得平直，下颌绷出冷硬的线条。那双总是水光潋滟的眸子此刻静如寒潭，深不见底，隐隐透着冷冽。

月光流淌过他虚幻的身形，非但没有增添柔和，反而勾勒出冰冷的轮廓。

他微微侧首，目光投向窗外沉沉的夜色，眼神空茫，似在回忆，又似在审视着什么。

"对不起，程阅……"一声轻叹消散在夜色里。