第二章来得太早的人

第二天早上六点二十，周南乔被雨声吵醒。

荣安校区的雨总像下不完。

它不是北方那种痛快的暴雨，来得急，也走得快；这里的雨细、密、黏，像一层灰白色的纱，把楼房、树影、路灯和人声都罩在里面。天亮了也不见亮，只是黑色慢慢褪成深灰，楼道里潮气更重，墙皮被泡得起了鼓，空气里浮着一股湿旧的味道。

周南乔睁着眼睛，在床上躺了几秒。

然后她伸手摸到枕边的手机，看了一眼时间。

六点二十一。

闹钟还没响。

她关掉闹钟，坐起来。

昨晚那只牛皮纸信封被她压在笔记本下面，放在书桌最里侧。台灯关着，窗帘没有拉严，一线暗淡的天光落进来，刚好照在黑色笔记本的边角。

周南乔盯着看了很久。

雨夜。

二十七分钟。

码头。

不要相信来得太早的人。

她闭了闭眼，掀开被子下床。

家里很安静。

父亲的房门虚掩着，里面传来很轻的翻页声。周怀瑾醒得向来早，哪怕受伤以后，他也没有改掉多年养成的作息。过去他六点起床备课，现在六点起床看文献。

只是从前书房里有粉笔灰、咖啡和母亲煮粥的香味，现在只有除湿机低低运转的声音。

周南乔洗漱完，去厨房煮粥。

小锅里放米，水开以后转小火。她从冰箱里拿出昨晚买的打折面包，又煎了一个鸡蛋。厨房窗户外是三栋背后那条窄巷，雨水顺着老旧的排水管往下流，滴滴答答，砸在楼下的铁皮棚上。

她把药按早晚分好，放进小药盒里，又把父亲常用的护腰垫和热水袋拿出来。

这些事她做得很熟。

七点整，周怀瑾操纵轮椅从房间出来。

他换了件浅灰色衬衣，外面搭了件深色针织背心，头发梳得整齐，眼镜也擦得干净。若只看上半身，他仍旧像那个会在讲台上温和提问的周教授。

周南乔把粥端上桌。

“今天腿还不舒服吗？”

周怀瑾看了她一眼。

“老毛病。”

“社区医生说什么？”

“没什么。”

周南乔把勺子放到他手边。

“爸。”

周怀瑾沉默了一下，才说：“雨天神经痛，痉挛比平时多一点。药吃了就好。”

他说得轻描淡写。

周南乔没有拆穿。

她在对面坐下，低头喝粥。

小餐桌靠着窗，窗外就是老黄桷树。树叶被雨洗得发亮，枝桠伸到五楼窗边，风一吹，叶子轻轻拍着防盗网，像有人在外面敲门。

父女俩安静地吃早饭。

快吃完时，周怀瑾忽然开口。

“今天上午有课？”

“九点半，药物分析。”周南乔说，“下午去实验室。”

周怀瑾拿勺子的手顿了一下。

“哪个实验室？”

“药学院三楼，导师组的实验室。”

“赵明德管不到你们组。”周怀瑾声音很淡，“但他在学院待了很多年，认识的人不少。”

周南乔抬眼看他。

“所以昨晚不是闲聊。”

周怀瑾没有回答。

他把碗推开一点，抽了张纸巾，慢慢擦手。

周南乔看着他。

“爸，你昨晚说，离赵明德远一点。只说赵明德，不说别人，是因为他危险，还是因为他不够危险？”

周怀瑾动作停住。

周南乔这句话问得很轻，却像把刀，刚好落在最薄的地方。

父亲看着她，眼神复杂。

很久，他才说：“南乔，你太聪明了。”

“聪明不好吗？”

“不好。”周怀瑾低声道，“聪明的人，总觉得自己能避开所有坑。”

“可傻一点，也不会有人放过我。”

周怀瑾看向她。

周南乔把碗筷收起来，声音平静。

“如果他们真的不想让我查，从我选药学那天起，就已经不会放过我了。”

“没人会对一个研究生动手。”

“您信吗？”

周怀瑾没有说话。

周南乔把碗放进水槽。

水龙头打开，水流声盖过了一瞬间的沉默。

她洗完碗，拿布擦干手，回房间拿书包。黑色笔记本在抽屉里，信封被她重新封好，夹在最里面那一页。

出门前，她站在玄关换鞋。

周怀瑾的声音从客厅传来。

“南乔。”

她回头。

父亲坐在窗边，轮椅停在一束灰白天光里。雨水落在窗玻璃上，把他的轮廓映得有些模糊。

“不要去码头。”

周南乔没有立刻说话。

她看着他。

“为什么？”

周怀瑾垂下眼。

“那里没有你想要的答案。”

“那哪里有？”

这一次，周怀瑾没有再回答。

他只是说：“早点回来。”

周南乔站了几秒，轻轻应了一声。

“嗯。”

门关上后，楼道里潮湿的冷气迎面扑来。

她没有带伞，只穿了雨衣。五楼到一楼，楼梯很窄，边角积着常年洗不干净的灰。她走到三楼时，遇见二单元的张婶拎着菜上楼。

张婶是从前学校图书馆的老职工，退休后一直住在家属院，嗓门大，心眼不坏，就是嘴碎。

“南乔，上课去啊？”

“嗯。”

“你爸好些没有？昨天下午我看见医生来了。”张婶说着，又压低声音，“昨晚是不是还有人去你家？我下楼倒垃圾，看见有辆车停在门口，黑色的，小轿车。”

周南乔脚步慢了一下。

“您看见车牌了吗？”

“这谁注意啊。”张婶想了想，“就看见挺新的，不像咱们院里人的车。对了，开车那人没打伞，下来得急，后面还有个年轻人给他撑伞。”

年轻人。

周南乔抬眼。

“多年轻？”

“看不清，雨大。”张婶说，“高高瘦瘦的，穿黑衣服。也没上楼，就在车边站着。”

周南乔沉默了两秒。

“谢谢张婶。”

“哎，你问这个干什么？”

“没什么。”周南乔笑了笑，“随口问问。”

她转身下楼。

走出单元门时，雨丝斜斜打在脸上，有点凉。

家属院门口的水泥路被雨泡得发亮，坑洼里积着水。校区里的香樟树被雨压低了枝叶，路边的宣传栏上贴着新生讲座和学术报告的海报，纸面已经被潮气泡皱。

周南乔没有骑车。

从家属院到药学院步行只要十几分钟。她沿着老校道往前走，经过操场、旧图书馆和一排长满青苔的实验楼。荣安校区不大，主校区搬走后，这里留下的大多是几个老牌学院和研究所。

药学院在校区东侧。

楼是后来翻修过的，外墙刷成浅米色，入口处立着一块石碑，上面刻着校训。雨水沿着台阶往下流，有学生撑伞进进出出，白大褂露在背包外面，像一小片一小片潮湿的白。

周南乔走进教学楼时，刚好八点五十。

离上课还有四十分钟。

她没有直接去教室，而是去了二楼资料室。

资料室早上九点开门，门口已经站着一个人，是同门许嘉禾。

许嘉禾比她大一届，短发，圆脸，性格直爽，平时最爱抱着保温杯到处跑。看见周南乔，她眼睛一亮。

“乔乔，你怎么这么早？我还以为你昨晚便利店晚班，今天会踩点来。”

周南乔把雨衣帽子摘下来。

“醒得早。”

许嘉禾凑近看她。

“没睡好吧？黑眼圈都出来了。”

“还好。”

“你这人就没有不还好的时候。”许嘉禾从包里掏出一盒牛奶塞给她，“喝了，别又空腹进实验室。”

周南乔接过来，笑了笑。

“谢了。”

许嘉禾看了看资料室紧闭的门，又压低声音。

“对了，你听说没有？”

“什么？”

“院里好像要重启一个老项目复核。”

周南乔握着牛奶盒的手指一紧。

许嘉禾没注意到，继续说：“我也是听师兄说的，昨天行政办那边突然调旧档案，连十几年前的项目资料都要重新归档。我们导师今天早上还被叫去开会了。”

“什么项目？”

“好像叫什么……”许嘉禾皱着眉想了想，“R什么来着，R-13？反正很老，药物不良反应相关的。师兄说，当年因为事故停过一阵，后来资料封了。”

周南乔没有说话。

她手心忽然有些冷。

昨晚信封刚出现。

今天学院就开始调旧档案。

这世上没有这么巧的事。

许嘉禾还在说：“不过这种老项目复核一般也轮不到我们，估计是大佬们的事。你不是对药物安全方向感兴趣吗？要是真能旁听一下，倒是挺有用的。”

周南乔抬眼。

“谁负责？”

“这我就不知道了。”许嘉禾说，“不过听说今天会来个博士，主校区那边调过来的。挺厉害，年轻得过分。”

周南乔还没来得及问，资料室的门开了。

管理资料室的是个快退休的老师，姓吴，头发花白，戴一副老花镜。她看见两人，掏钥匙开里面的柜子。

“你们两个又来查文献？”

许嘉禾笑嘻嘻道：“吴老师早，我们爱学习。”

吴老师哼了一声。

“爱学习别把资料夹顺序弄乱。昨天行政办来翻了一通，已经够我头疼了。”

周南乔心里一动。

“吴老师，昨天行政办来查什么？”

吴老师低头整理登记本，随口道：“旧项目档案。编号太久了，我都翻了半天。”

“是R-1307吗？”

吴老师的手停了一下。

她抬头看向周南乔。

资料室里忽然安静下来。

许嘉禾也愣住了，转头看她。

“乔乔，你怎么知道？”

周南乔没有回答，只看着吴老师。

吴老师扶了扶眼镜，神色明显谨慎了些。

“你查这个做什么？”

“课程作业。”周南乔说，“药物不良反应案例分析。”

吴老师看着她，像是并不完全相信。

过了片刻，她把登记本合上。

“这个项目资料不外借。”

周南乔问：“可以内部查阅吗？”

“不可以。”

“为什么？”

吴老师叹了口气，语气比刚才低了些。

“不是我不给你，是权限锁了。昨天行政办重新封的，说是涉及历史项目清查，学生暂时不能调。”

“谁封的？”

吴老师没有立刻回答。

许嘉禾也察觉出不对，轻轻拉了拉周南乔的袖子。

吴老师看了看门外，才说：“小周，有些东西，不是想查就能查的。你现在还是学生，别给自己找麻烦。”

又是这句话。

别查。

别问。

别给自己找麻烦。

从昨晚到现在，好像所有人都提前背好了同一套说辞。

周南乔垂下眼，指尖轻轻摩挲着牛奶盒边角。

“我知道了，谢谢吴老师。”

她没有继续追问。

许嘉禾跟着她出了资料室，走到走廊尽头才忍不住问：“怎么回事？你真查那个项目？”

“嗯。”

“为什么？”

周南乔看向窗外。

雨水把玻璃冲出一条条蜿蜒的痕迹，远处家属院的楼影隐在雨雾里，像旧照片里褪色的背景。

“我爸当年出事前，最后负责的就是这个项目。”

许嘉禾一下子安静了。

她知道周南乔家里的事。

药学院里很多人都知道一点，只是大家平时不会当面提。教授父亲，车祸残疾，母亲改嫁，女儿半工半读考上本校研究生。这些传闻被人传来传去，最后变成一种含糊的同情。

许嘉禾张了张嘴，声音低下来。

“乔乔……”

“没事。”

周南乔收回视线。

“上课吧。”

药物分析课在三楼阶梯教室。

老师讲的是高效液相色谱法在复杂样品中的应用，投影仪光线发白，雨声隔着窗户传进来，和老师的声音混在一起。周南乔坐在靠窗的位置，笔记本摊开在桌上，手里的笔却很久没有动。

她脑子里一直反复出现昨晚那张便签。

不要相信来得太早的人。

来得太早的人是谁？

赵明德？

昨晚车边那个年轻人？

还是十三年前，事故现场之前就已经出现过的某个人？

下课铃响时，周南乔才发现自己一整页笔记只写了三个词。

R-1307。

二十七分钟。

码头。

许嘉禾凑过来看了一眼。

“你这课听得，也太有重点了。”

周南乔把本子合上。

“下午导师开组会吗？”

“开啊，两点。”许嘉禾把书塞进包里，“听说要介绍新来的博士，可能跟那个老项目有关。”

周南乔动作一顿。

“叫什么？”

“不知道。”许嘉禾想了想，“师兄好像提了一嘴，姓陈？还是程？我没听清。”

姓陈。

周南乔心里没有什么波澜。

荣安市姓陈的人很多，学院里姓陈的老师也不少。一个姓氏说明不了什么。

可不知为什么，她忽然想起张婶说的那句话。

车边站着个年轻人。

高高瘦瘦的，穿黑衣服。

下午一点五十，周南乔去了实验楼。

药学院实验楼比教学楼新一些，走廊尽头是玻璃门，门上贴着“非实验人员禁止入内”。一进门，消毒水和试剂的味道扑面而来，冷白灯光照着地面，显得一切都过分干净。

她在更衣室换了白大褂，把头发扎起来，又戴上工牌。

镜子里的女孩脸色有些白，眼下有淡淡青色，眼神却很清醒。

周南乔看了自己两秒，推门出去。

组会在小会议室。

她到的时候，导师还没来，师兄师姐们已经坐了一半。许嘉禾给她占了靠后的位置，冲她招手。

“这边。”

周南乔坐下。

会议室里有人在低声讨论。

“听说新来的那个博士很厉害。”

“主校区药物代谢方向的？发过好几篇一区。”

“不是还没毕业吗？怎么就能带复核项目了？”

“人家是联合培养，导师是院长那边的人。听说做实验特别稳，数据漂亮得吓人。”

“长得也挺帅。”

“你怎么知道？”

“行政办小林发群里了，虽然只拍到侧脸。”

许嘉禾听得兴致勃勃，拿胳膊碰了碰周南乔。

“听见没，天才博士。”

周南乔没有接话。

她低头翻开自己的实验记录本。

两点整，导师梁景文推门进来。

梁景文四十出头，是药学院药物安全评价方向的副教授，平时脾气温和，做事细致。周南乔考研时选他，一半是因为研究方向，一半是因为梁景文当年曾经是周怀瑾的学生。

他进门后，会议室很快安静。

梁景文把电脑接上投影，开口却没有像往常一样先问实验进度。

“今天组会前，先说一件事。”

他说。

“学院近期会启动一个历史项目复核，和药物不良反应数据追溯有关。我们组会参与部分基础资料整理和样本复核工作。”

投影亮起。

第一页PPT上只有一行字。

**R-1307项目历史数据复核。**

周南乔的呼吸轻轻一滞。

尽管已经有心理准备，可当这串编号被投到会议室白墙上时，她还是感到胸口像被什么东西压了一下。

十三年前那个被父亲藏起、被学院封存、被所有人避而不谈的编号，就这样堂而皇之地出现在了她的组会上。

像一场迟到了很久的雨，终于落到了她面前。

梁景文的目光在会议室里扫过，似乎在她身上停了一瞬，又很快移开。

“这个项目时间跨度久，资料复杂，涉及历史样本、纸质记录电子化、病例追溯和不良反应关联性评估。学院会安排专人负责总协调。”

会议室门在这时被敲响。

两声。

不轻不重。

梁景文看向门口。

“进。”

门被推开。

走进来的男人很年轻，穿黑色衬衫，外面搭着一件干净的白大褂。个子很高，肩线利落，眉眼冷淡，像是常年在实验室冷光下待久了，整个人都带着一点疏离的清寒。

他手里拿着一只蓝色文件夹，指节修长，袖口扣得一丝不乱。

会议室里低低静了一瞬。

周南乔抬头看过去。

那人也正好看向她。

不是偶然的一扫。

他的目光像是早就知道她坐在那里，穿过半间会议室的人和白炽灯，准确无误地落在她脸上。

很短的一秒。

却让周南乔后背莫名一凉。

梁景文开口介绍。

“这是陈砚，主校区药物代谢与安全评价方向博士。接下来一段时间，他会参与R-1307复核项目，也会和我们组对接部分实验工作。”

陈砚。

周南乔在心里默念了一遍这个名字。

很陌生。

可他的眼神不像陌生人。

许嘉禾在旁边压低声音，几乎贴着她耳朵说：“就是他，天才博士。”

周南乔没有说话。

陈砚站在投影旁，神色平静。

“大家好，我是陈砚。”

他的声音偏低，清冷，不带多余情绪。

“之后涉及历史数据整理、样本复测、异常值判定的部分，麻烦各位配合。”

有人笑着说：“陈师兄太客气了。”

陈砚微微颔首。

梁景文示意他坐下。

会议继续。

PPT一页页往下翻，旧项目的背景被简化成几行文字：十三年前启动，涉及某类新型抗炎药物的药代动力学与安全性评价；项目中途因意外原因暂停；后续资料归档，未继续申报。

意外原因。

周南乔盯着那四个字，指尖一点点收紧。

父亲坐上轮椅，母亲离开家属院，她的人生从十三岁被劈成两半。

在PPT里，只剩下轻飘飘的四个字。

意外原因。

梁景文讲到人员安排时，语气顿了一下。

“南乔。”

周南乔抬头。

“你和嘉禾负责第一批纸质记录的电子化整理，先从实验记录本和病例摘要开始。”

许嘉禾应了一声：“好。”

周南乔问：“资料从哪里调？”

梁景文说：“旧档案室。今天下午先去领目录，不直接接触原件。”

“谁审批？”

梁景文看了她一眼。

“学院行政办。”

会议室里有人翻动纸张，有人低声记笔记，似乎没人觉得这个流程有什么问题。

只有周南乔知道。

行政办。

赵明德。

像一只手，绕来绕去，还是绕回了昨晚那把黑色长柄伞。

组会结束时，已经快四点。

大家陆续散去。

周南乔收拾东西，刚把笔记本合上，梁景文叫住她。

“南乔，你留一下。”

许嘉禾看了她一眼，用眼神问她要不要等。

周南乔轻轻摇头。

会议室里很快只剩下梁景文、周南乔，还有站在窗边翻文件的陈砚。

雨还在下。

窗玻璃上流着水痕，冷光落在陈砚侧脸上，把他的轮廓映得格外清晰。他低头看文件，像完全没有注意这边。

梁景文合上电脑，看向周南乔。

“你父亲身体怎么样？”

“还好。”

“我前阵子本来想去看他，一直没抽出时间。”

周南乔说：“他还是老样子。”

梁景文点点头，沉默片刻。

“南乔，这个项目，你可以申请回避。”

周南乔抬眼。

“为什么？”

“你和它有特殊关系。”

“正因为有特殊关系，我才更应该参与。”她说，“我不会影响工作判断。”

梁景文看着她。

“我不是担心你的工作判断。”

周南乔没有说话。

梁景文的声音低了些。

“你父亲当年是我的老师。他出事以后，我一直觉得……”

他说到一半，停住了。

像是有些话过了太多年，已经找不到合适的位置说出口。

周南乔替他说完。

“觉得可惜？”

梁景文看着她，眼神微沉。

“觉得不甘心。”

周南乔心口忽然轻轻一动。

这还是这么多年里，除了她以外，第一次有人用“不甘心”来形容父亲那场事故。

不是可怜。

不是惋惜。

是不甘心。

梁景文说：“但不甘心，也不代表你应该把自己放进去。”

周南乔问：“梁老师，您觉得当年真的是意外吗？”

会议室安静下来。

陈砚翻文件的动作停了一瞬。

很轻。

几乎没人会注意。

但周南乔注意到了。

梁景文没有正面回答。

“我只知道，十三年前很多事都没有查完。”

周南乔看着他。

“为什么没有查完？”

梁景文沉默。

就在这时，窗边的陈砚开口了。

“因为查不下去。”

他的声音很淡。

周南乔转头看他。

陈砚合上文件夹，抬眼。

“历史项目复核不是刑侦。我们能做的，是把数据重新梳理清楚。至于十三年前谁说了谎，谁隐瞒了什么，那不是实验室能解决的问题。”

他说这话时，目光一直落在周南乔身上。

冷静，直接，几乎不近人情。

周南乔看着他。

“陈师兄是在提醒我，还是警告我？”

陈砚没有避开她的视线。

“提醒。”

“如果我不听呢？”

陈砚看了她几秒。

“那就当警告。”

会议室里的气氛一下子冷下来。

梁景文皱了皱眉。

“陈砚。”

陈砚收回目光。

“抱歉。”

可他脸上没有多少歉意。

周南乔把笔记本放进包里，拉好拉链。

“谢谢提醒。”

她转身离开。

走到门口时，陈砚的声音又从身后传来。

“周南乔。”

她脚步停住。

这是他第一次叫她的名字。

明明只是三个字，却像已经在舌尖停留过很多次。

周南乔回头。

陈砚站在投影白光旁，神情很淡。

“旧档案室今天不开放。”

周南乔问：“你怎么知道我要去？”

陈砚说：“你看上去不像会等到明天的人。”

她盯着他。

“你很了解我？”

陈砚没有回答。

他只是垂眼看了看腕表。

“四点二十。行政办的人这个时间还没下班。”

周南乔忽然明白了。

旧档案室不开放。

但行政办开着。

而R-1307的调阅审批，在行政办。

他不是拦她。

是在告诉她，应该先去哪里。

周南乔看着他，心里那点冷意慢慢变成另一种更复杂的感觉。

“陈师兄刚才不是说，实验室解决不了这些事吗？”

陈砚淡淡道：“我也说了，旧档案室今天不开放。”

他没有再多解释。

周南乔看了他一会儿，转身离开。

走廊里灯光冷白，脚步声被雨声压得很轻。

她一路下到二楼，经过资料室时，门已经锁了。吴老师不在，门口挂着“内部整理，暂停查阅”的牌子。

暂停查阅。

她看了两秒，继续往行政楼走。

行政楼在药学院后面，和实验楼之间隔着一条窄窄的连廊。雨水从连廊边缘滴下来，像一排细线。

周南乔走到行政办门口时，里面还有人。

她敲了敲门。

“请进。”

办公室里坐着两个年轻老师，正在整理材料。靠窗的位置空着，桌牌上写着三个字。

赵明德。

人不在。

周南乔走进去。

“老师您好，我想问一下R-1307项目的资料调阅审批。”

其中一个女老师抬头看她。

“你是？”

“梁景文老师课题组，周南乔。”

女老师在电脑上查了一下。

“哦，你们组的名单今天刚报上来。纸质目录明天统一发，不用单独来。”

“我想确认一下调阅范围。”

“调阅范围还没最终定。”女老师说，“赵主任下午出去开会了，明天你再来吧。”

周南乔问：“赵主任今天上午封了资料权限吗？”

女老师手上的鼠标停了一下。

“这个不清楚。”

她答得太快。

周南乔没有追问，只看向赵明德的桌面。

桌上很整齐，电脑关着，文件夹按颜色分类摆放。最上面压着一份会议签到表，露出半截标题。

周南乔只看见几个字。

**R-1307复核协调会**

下面一行，是时间。

今天上午九点。

而昨晚，赵明德去过她家。

他不是临时得知项目重启。

他早就知道。

甚至，可能就是项目重启前，第一批知道消息的人。

女老师把一张表递给她。

“你先填一下信息，回头等通知。”

周南乔接过来，低头填姓名、学号、导师、联系方式。

填到申请理由时，她顿了顿，写下：

**历史项目资料电子化整理。**

她把表交回去。

女老师看了一眼，放进文件夹里。

“明天等通知吧。”

周南乔点头，转身离开。

走出行政楼时，雨小了一点。

天色却更暗了。

她站在连廊下，拿出手机，点开地图。

荣安市有好几个码头。

荣安校区附近最近的一个，叫青石码头，距离学校七公里。往外一点，还有南渡码头、老盐仓码头、白沙渡口。

她盯着那几个地点看了很久。

父亲说，不要去码头。

他说那里没有答案。

可他越是这样说，她越知道，答案一定在那里留下过痕迹。

周南乔收起手机。

刚转身，忽然看见连廊尽头站着一个人。

陈砚。

他没有打伞，白大褂已经脱了，只穿着那件黑色衬衫，手里拿着一只透明文件袋。雨雾从他身后漫过来，让他的眉眼显得比会议室里更冷。

周南乔停住。

“陈师兄跟着我？”

陈砚看了她一眼。

“路过。”

周南乔想起昨晚赵明德也说过这两个字。

她笑了一下，没什么温度。

“你们药学院的人，都挺会路过。”

陈砚似乎听出了什么。

他没有问。

周南乔往前走。

两人擦肩而过时，陈砚忽然开口。

“不要去码头。”

周南乔脚步猛地停住。

这一句话，父亲早上刚刚说过。

现在，陈砚也说了。

雨水从连廊边缘滴落，砸在地面的积水里，溅起很轻的声响。

周南乔慢慢回头。

“你怎么知道码头？”

陈砚站在雨雾前，神情平静。

可他握着文件袋的手指，微微收紧了一下。

很轻。

却没有逃过周南乔的眼睛。

她盯着他，一字一句地问：

“陈砚，你到底知道什么？”

陈砚看着她。

走廊尽头的灯在这时闪了一下，冷白光落在他脸上，忽明忽暗。

过了很久，他才开口。

“我知道，来得太早的人，不一定是救你的人。”

周南乔的心口狠狠一沉。

那张便签上的最后一句话，像被人从她书包最深处抽出来，摊在了两人之间。

不要相信来得太早的人。

她没有告诉任何人。

除了父亲，没有第三个人看见。

可陈砚知道。

风裹着雨从连廊外吹进来，带来一阵潮湿的冷意。

周南乔站在原地，手指一点点攥紧。

“那你呢？”

她问。

“你是来得太早，还是来得太晚？”