那日下午，温郁讲的是《诗经·小雅》里的《鹤鸣》：“鹤鸣于九皋，声闻于野。”

他在木板上写下这句，炭笔划过粗糙板面，发出沙沙的声响。少年们盘腿坐在下首，仰着脸，眼神却比之前专注了许多。

温郁讲完这句，顿了顿，目光扫过底下：“鹤鸣之声，能传四野。那么，你们可知，为何要先有‘鹤’，才有‘鸣’？”

座下一片寂静茫然。

温郁放下炭笔，声音平缓：“因为若没有‘鹤’，便没有那声鸣叫。世间万物，皆先有‘其身’，而后有‘其响’。在发出鸣响前，得先明白自己是‘什么’。”

他说话时，一阵熟悉的钝痛从心口蔓延开，他下意识抬手按住，指尖抵住心口，强忍着气血翻涌，继续道：“所以，在求一个名字之前……”

话音未落，咳嗽猝不及防地冲出来。他猛地偏头掩口，咳得整个人都在颤。那咳嗽声空洞又急促，在寂静的偏殿里格外刺耳。

所有少年的目光都粘在了温郁身上，离炭盆最近的十五最先反应过来。他几乎是弹起来的，手脚并用地爬过去，从始终温着热茶的铜壶里倒出一碗来，小心翼翼端到案边。

他不敢递到温郁手里，只将碗放在温郁触手可及的案角，然后迅速退回原位，不知所措地站着，眼眶有点红。

其他少年也陆续起身，挤在桌案旁边，不安地互相推搡，眼神飘向咳得停不下来的温郁，又飞快挪开。

就在这时，殿门被推开。

玄乙端着刚煎好的药进来，看见殿内情形，脸色瞬间沉下去。他快步走到温郁身边，先将药碗稳稳放在案上，然后扶住温郁的肩膀，另一只手落在他的后心，掌心滚烫，输去一股温和的内力。

“别绷着。”玄乙声音压得很低，只有温郁能听见，“靠着我。”

温郁闭着眼，依言倚在了他身上。玄乙的内力如暖流，一点点化开他胸口淤塞的寒气。许久，咳嗽渐止，只剩急促的喘息。

玄乙这才抬眼，扫向门口的少年们。他们不安地站在那里，目光紧紧覆在温郁身上。

温郁握着玄乙的手，吃力地将头稍稍向木板的方向偏了偏。

玄乙扫了一眼木板上“鹤鸣九野”几个字，沉默片刻，看向了小鸡崽一样簇拥在一起的鬼影们“你们，有事要说？”

少年们互相看了看，却没有人动。

玄乙轻抚着温郁的脊梁给他顺气，淡淡道“有话快说，不说我们就要回去了。”过了几息，十五终于从人群中走出来。

他脸颊涨红，手指绞着衣角，喉结上下滚动几次，终于鼓足勇气抬起头，看向了玄乙的眼睛：“玄乙师兄，”望舒声音发颤，却努力稳住，“我们……我们想求个名字。”

话音落下，所有少年都屏住了呼吸，偏殿内静得能听见炭火哔剥。

玄乙没立刻回答。他侧过脸，看向温郁。

温郁仍闭着眼靠在他肩上，脸色苍白，但呼吸已平稳许多。他睫毛颤了颤，没有睁开。

玄乙转回脸，看向望舒，又扫过他身后那些同样紧张到屏息的少年。

“为什么？”他问，语气平淡得像在问今日天气。

十五一愣，随即深吸口气，像是把所有的勇气都聚在这一口气里：“因为……因为先生教我们识字，教我们念诗。我们念‘关关雎鸠’，就知道水鸟会在河边叫；念‘桃之夭夭’，就知道桃花开时是什么样子；念‘鹤鸣于九皋’，就知道……就知道鹤的叫声能传到很远的地方。”

他顿了顿，声音低下去，却更清晰：“可我们……我们连名字都没有。我们就像……就像没有声音的石头，什么都不是，只是编号。”

他身后，一个瘦高个子的少年怯怯开口：“我……我想有个名字，这样……这样以后要是死了，至少有人知道，死的是‘谁’，而不是‘第几个’。”

另一个瘦小的少女接道：“我想让我娘知道……如果她还活着的话……知道我现在叫什么。不是那个被她卖掉的‘赔钱货’。”

声音起初细弱，渐渐汇聚起来。少年们七嘴八舌，说着最简单也最沉重的理由：想要被记住，想要有来处，想要在漫长的黑暗里，至少能握紧一个属于自己、代表自己的符号。

玄乙静静听着，脸上没什么表情。

直到最后一个声音落下，他才抬起眼，目光一一掠过这些年轻的面孔。每一张脸上，都还残留着忐忑与希冀的底色，有什么东西正在挣扎着破土——是急切，是期待，甚至是一丝不敢宣之于口的、对“存在”的确认。

许久，玄乙看向十五，声音稳而沉：“望朔。”

十五浑身一颤，猛地抬头。

“你知学善用，做事果断。”玄乙语速不快，每个字都像在斟酌，“‘朔’为北方，有杀伐果决之意，也是每月的初始，望你如月行天路，能照人所不见，为人所不能——这名字，你可愿承下？”

望朔眼睛骤然睁大，嘴唇哆嗦着，半天没发出声音。

他身后，其他少年也愣住了——原来玄乙真的关注过、了解过他们！

玄乙已看向瘦瘦高高的十一：“你耐心足，且勤勉，尤擅另辟蹊径。‘星言夙驾，说于桑野’——‘星野’，盼你阅尽星河山野，终得所见。”

然后是年龄最小、最开始跟着温郁念书的小六：“你胆大，坦诚，好问。‘启明’，启者开也，明者亮也，金星晨见为启明，望你行事有度，不堕暗昧。”

一个接一个，他根据这些日子观察到的、方才听到的，甚至只是瞬间的直觉，从《诗经》和古意里，给每个站出来的少年一个名字。每日最早醒来、默默打扫偏殿的那个是“既白”，握紧双匕的小九是“未央”……

他说得并不轻松，时常停顿思索，言辞也远不及温郁授课时那般文雅流畅，甚至有些生硬笨拙。

但正因这生硬笨拙，反而显得更为真诚。

最后一个名字给完，偏殿内静了片刻。

然后，望朔率先跪下，额头重重磕在冰凉的石板上。他身后，少年们齐刷刷跪倒一片，无人说话，只有压抑的、细微的抽气声。

玄乙看着他们，脸上依旧没什么表情，只摆摆手：“起来。名字给了，命还是你们自己的。日后如何，看你们自己长进——别辱没了这些字。”

少年们这才陆续起身，眼眶都是红的，却都死死忍着，没人哭出声。他们互相看着对方脸上崭新的神色，嘴唇无声地嚅动，默念着刚刚得到的、属于自己的名字。

温郁不知何时睁开了眼。

他没有动，只静静看着这一幕，觉得身后玄乙的腰身形挺直如松，说话的声音稳而清晰，格外……像一株初俱神形的松，为刚刚破土的幼苗，挡住第一阵凛风。

直到少年们行礼退出，殿门再次掩上，温郁才轻轻开口，声音仍哑，却带着一丝难以言喻的东西：“你是个好师兄。”

玄乙依旧看着门的方向：“……应该你给他们名字的。”

“你给的很好，”温郁勉强支起了身子，“‘星野’、‘既白’、‘启明’……这些名字里有光，有清晨，有颜色。你希望他们……见到这些。”

玄乙终于垂眸，深深看着温郁。暮色已深，殿内未点灯，只有炭盆里跳跃的火光，将他眉眼映得忽明忽暗。

“这地方，”他声音很轻，却字字清晰，“太黑了。黑久了，人会忘了光是什么样子。”

玄乙俯身，将他滑落的大氅重新拢好，指尖不经意擦过他颈侧冰凉的皮肤，“今日又发作了。”他眉头锁紧：“……我带你去温泉。”

天气渐凉，温郁发病的次数也多了些，玄乙便干脆将上次去过的那眼温泉打理了一番，如今已大不相同。

青石上的苔藓被刷得干干净净，桐油布挡住了夜露寒风的暖意。池边铺了厚厚的毛毡，摆了几个温郁常靠的软垫，一盏防风石灯的昏黄灯光，在温泉边晕开一小圈暖色。

温郁看到这样一番景象，怔了怔，看向玄乙。

玄乙脸上没什么表情，耳根却有些红：“池子小，你将就。”

他将温郁放在毛毡上，蹲下身，替他解开大氅，又去解外袍的系带。手指碰到温郁衣襟时，顿了顿，抬眼看他。

温郁点点头。

玄乙这才继续，动作很轻，只给温郁留了一层素白的里衣。

水温恰到好处，微烫却不灼人。温郁浸入水中的瞬间，忍不住抖了一下。随即热流从四面八方包裹上来，渗入冰冷的四肢百骸，那些日夜纠缠的隐痛，似乎真的被熨帖了几分。

玄乙将他安置在池边一处平整的石台上，让他背靠池壁，水位刚好没到胸口。然后他自己也褪去外袍，只着单裤踏入水中，在温郁身侧坐下。

水波荡漾，两人的身体在温热的水中偶尔轻触。

一时无话。只有泉水咕嘟的轻响，远处夜鸟的啼鸣，以及风吹过枯梅枝的簌簌声。

许久，温郁闭上眼，低声道：“好多了。”

玄乙“嗯”了一声，侧过脸看他。水汽蒸腾，将温郁苍白的脸熏出些许血色，睫毛上凝了细小的水珠，随着呼吸轻颤。他整个人放松地靠在池壁上，眉宇间那层常年不散的郁结，似乎也淡了些许。

玄乙看着，胸口那股攥了他一整日的闷痛，终于稍稍松开。

“转过去。”他忽然说。

温郁睁开眼，有些疑惑。

“背上的旧伤，”玄乙声音有些哑，“我帮你推一推，活络血脉。”

温郁沉默片刻，依言转身，将背对着他。

玄乙深吸口气，掌心运起温和的内力，贴上温郁的后心。肌肤相触的瞬间，两人都微微一颤——玄乙是因为掌心下皮肤的冰凉单薄，温郁则是因为那滚烫的暖意。

玄乙的手法并不娴熟，但力道控制得极好，内力如涓涓细流，从掌心渡入温郁体内，沿着脊柱两侧的经络缓缓推进。隔着薄薄的里衣，他摸得到温郁背上交错纵横的旧伤。

温郁起初背脊绷紧，但随着暖流在体内游走，渐渐放松下来。他闭上眼，额头抵在池边冰凉的青石上，喉间溢出极轻的、几乎听不见的叹气。

那声音太轻了，落在玄乙耳中，却如惊雷。

他手一抖，内力险些失控。他猛地停下动作，掌心仍贴在温郁背上，指尖能清晰感觉到温郁坚硬的骨骼。

“怎么了？”温郁没回头，声音因放松而有些散漫。

“……没事。”玄乙哑声道，强迫自己重新凝聚内力，继续推拿。但这一次，他的目光却被钉在了那截修雅白皙的后颈上。