日子像檐下滴答的雨水，重复着不断落下。温郁的伤，看着是渐渐有了起色，能倚坐的时间长了，脸色也不再是吓人的惨白，只余下一种久不见光的玉石般的泠然。
这日午后，难得的晴光驱散了连日的潮气。金琅不知从哪儿弄来一副小巧精致的九连环，自己坐在门槛边的矮凳上，眉头紧锁，跟那堆银环较劲，嘴里念念有词，时不时发出懊恼的“啧”声。
玉霜则坐在窗下，就着明亮的天光，极耐心地磨着箭。他偶尔抬眼看看金琅那边，见他抓耳挠腮的笨拙样子，便淡淡提醒一句：“第三环该从左边过。”
金琅“啊”一声，如梦初醒，按着玉霜的提示去解，果然顺畅了些，顿时眉开眼笑，抬头冲玉霜咧嘴：“玉霜你真厉害！这都看得出来！”
玉霜不置可否，抽出另一支箭继续打磨，嘴角却松了那么一丝。
温郁半靠在窗边的软榻上，身上盖着薄毯，手里拿着一卷摊开的《归藏》，目光却并未落在书上。他看着门槛边那一小片被阳光照得发亮的区域，注释金琅焕发神采的侧脸和玉霜沉静专注的眉眼。
阳光里有细小的尘埃飞舞，包裹着少年人鲜活灵动的气息。这生机盎然、具体而微的热闹，带着烂漫的温度。
他的目光在那片光亮里停留了片刻。带着一点自己都未察觉的、极淡的柔和。然后，他垂下了眼睫。
握着书卷的手指，几不可察地动了动，指尖微微探出，似乎想去触碰那斜射到榻边的一缕阳光，感受那其中的暖意。那只是一个极其微小的、近乎无意识的动作。
然而，就在指尖即将触及光斑边缘的刹那，那手指忽地顿住了。紧接着，像是被无形的火焰灼烫到，又像是突然意识到某种绝大的僭越，那手指猛地、带着点仓皇地，向内蜷缩了回去，紧紧收拢，藏进了薄毯的褶皱里。连带着整只手，都向里缩了缩。
他重新将目光凝在书卷上，盯着上面墨色的字迹，却一个字也读不进去。胸腔里，那片被汤药和暖意强行捂住的、冰冷的空洞，似乎又丝丝缕缕地渗出了寒意。
这些热闹，是别人的。
是金琅的，是玉霜的，是窗外那些健康鲜活、未来可期的弟子们的。他们有资格为解开一个九连环而雀跃，有资格在晴日下打磨兵刃，有资格享受这毫无阴霾的、属于“活着”的琐碎欢愉。
但这不应该是一个经脉尽碎、靠着珍稀药材和难以启齿的强硬手段，才勉强吊住一口气的废人可以去碰的。
一个身份尴尬、背负着“弑师”与“血债”的云中阙弃徒。一个本不该被救，却连“求死”都让人徒增忧虑的……麻烦。
他没死干净。还残存着意识，恢复了知觉，徒留着这具需要被小心伺候、却不知何时会再次崩塌的躯壳。这样的他，有什么资格去触碰那一片鲜活的阳光？有什么资格去分享那毫无负担的热闹？
不看，不听，不闻。
应当将自己彻底隔绝开来，像一尊真正的玉雕，没有温度，没有反应，没有存在感。
这对金琅玉霜好，他们不必为一个半死之人劳心费神；也对凌昭凌渊好，他们不必再为一个“错误”而左右为难；对玄乙……或许更好。他不必再困于这方寸囹圄，时间也可以消磨掉那些折磨他的执念。
对谁都好。
温郁将身体往后靠了靠，几乎完全隐入软榻背光的阴影里。他重新拿起书卷，挡住了自己的目光，也挡住了窗外那片过于明亮、也过于刺眼的热闹。只剩下书页后，一片死水般的平静。
那只缩在毯子里的手，谨小慎微地蜷缩着，指尖冰凉。
凌昭来时，药庐格外寂静。
温郁维持着一个靠在软枕上的姿势，已经很久了。他的目光落在对面墙壁一道极细的、因为潮湿而略微晕开的旧墨痕上，仿佛在研究什么深奥的符箓。
脚步声由远及近，停在门外。温郁的睫毛几不可察地动了一下，像是被微弱气流惊扰的蝶翼，随即恢复静止。他甚至没有将视线从那道墨痕上移开。
凌昭走了进来。手里除了装药的紫檀小匣，还握着把银鞘玄柄的硬剑。
“师兄。”凌昭唤了一声，将药匣轻轻放在小几上。他的目光落在温郁沉静的侧脸上，停顿了片刻，才将勅业剑轻轻搁在了榻沿，离温郁垂落的手约有半尺距离。
“你的剑，”凌昭的声音平稳，听不出什么特别的情绪，“找回来了。”
温郁的目光，终于极其缓慢地，从墙壁的墨痕上移开。那移动的速度均匀，不带一丝急迫或好奇。他的视线先掠过凌昭放在小几上的药匣——紫檀木在光线下泛着沉黯的光。然后，才顺着凌昭示意的方向，落到了榻沿那把剑上。
日光照在炫目的剑鞘上，闪出吞口处一点熟悉的、磨损的银光。
温郁的目光落在那里，瞳孔骤然收缩。
他好像被钉住了。
窗外的风声、药炉余烬的噼啪、甚至他自己的呼吸声都在瞬间抽离。
眼前只剩下那截冰冷的金属反光，无限放大，扭曲成上清阁昏黄的烛火，映着清微无波的眼，然后是刺入血肉的闷响，筋脉被切断的剧痛和血涌上喉头的铁锈味……
凌昭眼睁睁看着温郁的脸色褪成一种死寂的灰白，甚至眼底深处，掠过一丝濒死动物般的惊悸。
他整个人剧烈地向后缩去，肩胛骨重重撞在了坚硬冰凉的墙壁，发出一声巨大的闷响。他整个身子又被墙壁毫不留情地推了回来，差点被歪落下榻。
凌昭猛然起身，冲过去扶住了温郁。
时间仿佛过去很久，又只是一瞬。
温郁极其缓慢僵硬地移开视线，转向窗外那片空茫的灰白天色。他的喉结滚动了一下，干涩的嘴唇微微张开，却没有声音。
最后，他嘴唇开合几次，终于极轻地摇了摇头，气若游丝道“…多谢。”
凌昭扶着他的肩膀僵住了。
他看着温郁骤然凝固的眼神和那近乎瑟缩的回避，后知后觉地意识到，自己递出的不是慰藉，是一把剖开旧创的刀。他失魂落魄地起身，近乎无措地将剑塞进温郁看不到的竹柜中。
“师兄……”凌昭下意识地想说什么，话到嘴边，却觉得所有言辞都轻飘无力。他看着温郁平静到近乎漠然的侧脸，和那只向内收缩了寸许、此刻安静得如同玉雕的手，心头蓦地一空。
他忽然意识到，温郁并非对所有事都无动于衷。
他像是一座万里冰封的冬山，将所有翻腾的地焰和皲裂的土石都死死压在皑皑素雪下。那雪太厚，太白，以至于所有的挣扎和苦痛都天衣无缝地被掩埋地一丝不漏。
“我……”凌昭的声音低了下去，带着一丝自己都未察觉的艰涩，“我只是觉得，或许你愿意看到它。”
温郁的视线又转回了墙壁的墨痕上。过了片刻，他才极轻地，几不可闻地，应了一声：“嗯。”
然后，他停顿了一下，仿佛在思考该如何完成这场对话。他缓缓地、低声补充道：“抱歉，总是……劳烦你们。”
凌昭的心像是被什么东西狠狠拧了一下，猝不及防的痛楚让他呼吸一窒。
他看着温郁那没有任何情绪泄露的侧脸，那仍是一片冰封的平静。
忽然间，之前那些被他忽略的、极其微小的细节轰然涌入脑海——药盏旁永远摆放得过分整齐的物件，从未出药庐丈许的乖觉，有人靠近时身体不自觉的紧绷。
凌昭张了张嘴，喉咙发紧：“师兄，我不是那个意思……你……” 他想说“不必道歉”，想说“这不是麻烦”，可这些话在温郁笃定的沉寂面前，显得如此空洞无力。
温郁似乎听懂了他未竟的话语。他极轻微地、几不可察地点了点头：“我知道。”他的声音更轻了，像尘埃落定，“是我……没处置妥当。”
没处置妥当什么？凌昭脑中一片空白，随即，一个冰冷刺骨的答案浮现上来——没能在该结束的时候，干净利落地结束一切。没能让自己这个“错误”，彻底消失在所有人的视野和记忆里，不再留下任何需要处理的余波。
他将自己活着的每一刻，都视为错误的延续。他的存在本身，成了需要被不断道歉的源头。
凌昭猛地站起身，动作有些仓促。他不敢再看温郁安静得令人心慌的脸，他的声音有些发哑，“师兄……我……”他想为自己在冰室那句诛心之言道歉，却自觉这轻飘飘的歉意在温郁低垂的眉目前嘲讽又险恶。
他几乎是逃也似的转身离开了。脚步踏在玉砖上，发出凌乱的声响，很快消失在廊外。
温郁依旧维持着先前的姿势，带着一点空茫的眼神再次落回墙壁的墨痕上。日光又挪动了一寸，照亮了他搁在薄毯上那只向内微缩的手。
手指白皙，骨节清晰，静静地搁在那里，没有任何动作，也没有试图去触碰任何东西，包括近在咫尺的阳光。
过了很久，他才极其缓慢地，眨了一下眼睛。然后，将那只手，更往里收了一些，完全藏进了寒凉的阴影里。
当玄乙端着刚煎好的汤药进来时，敏锐地察觉到室内气氛有种说不出的凝滞。金琅和玉霜在和煦的暖阳下自成一方世界，而榻上那人……几乎完全融进了阴影里，气息敛得极低，若非那微微起伏的胸口，像是不存在一般。
玄乙的脚步在门口顿了顿。他没说话，只是端着药碗，走到榻边。他没有像往常一样直接递药，而是在榻沿坐下，将药碗放在一旁。然后，他伸出手，探向薄毯下，精准地握住了温郁那只冰凉的手。
温郁的身体几不可察地一颤，仿佛受惊般想要抽回，却被玄乙更用力地握住。那手掌温热、有力，带着薄茧，以一种不容挣脱的力度，包裹住他冰凉的指尖，将那份沉寂与疏离，强硬地打破。
温郁的眼睫微微颤动了一下，他没有挣开，也没有抬头。
玄乙也没有看他。他只是握着那只手，用自己掌心的温度，一点点煨着那冰凉的指尖，许久，才用另一只手端起药碗，递到他面前，声音低沉平稳，听不出情绪：“喝药。”
