门轻轻合上。

怀瑾脸上的温柔关切，如同被一只无形的手抹去，褪得干干净净。他没有立刻离开，而是站在病房门外，透过门上的观察窗，静静地注视着里面。

他看到引玉依然维持着靠在床头的姿势，侧脸安静柔顺，林护士正为她调整着输液管的速度。一切如常，仿佛花房里那些意有所指的话语，真的只是久病之人的恍惚回忆。

可他修长的手指，却无意识地摩挲着衬衫后领下方——那里，有一道极其细微的、几乎难以察觉的勾丝。是了，在花房他俯身解锁轮椅刹车时，引玉的手指曾“无意”地拂过他的后颈。当时只当是她平衡不稳，此刻想来，那指尖似乎带着一丝冰凉的、探寻的意味。

他眼底掠过一丝阴霾，随即又被更深的温柔覆盖。没关系，无论她想起什么，试探什么，都改变不了现状。他是她的丈夫，是这所医院最年轻有为的神经科专家，是所有人眼中情深不渝的守护者。而她，只是一个需要被“保护”、被“照顾”的病人。

一个……永远也“好”不了的病人。

他转身离开，脚步声在空旷的走廊里回荡，沉稳，从容，带着一切尽在掌握的笃定。

病房内，直到门外那道如有实质的视线消失，引玉几不可闻地松了口气。

林护士絮叨着今天食堂的菜色，她漫不经心地应着，右手却在薄被下缓缓摊开。

掌心里，不是那片被她揉烂的月季花瓣，而是一枚小巧精致的铂金领带夹。这是在花房，怀瑾俯身靠近，带着那令人窒息的“关怀”向她低语时，她用尚不灵活的手指，凭借记忆中父亲曾教她的、解开复杂表带扣的技巧，极其艰难地从他领带上取下的。

领带夹的背面，刻着两个细小的字母——“S.Q.”。

苏青。

回神间林护士已经整理好一切，轻手轻脚地退了出去。

病房里重归寂静。

引玉将那只握着领带夹的手，紧紧按在胸口。那里只有一颗心脏正在剧烈的跳动，使她清晰的知道自己真真切切的活着。