怀瑾再次推门进来时，夕阳正将窗框的影子拉长，横在病床之间，像一道清晰的界河。

他手里端着一杯新榨的果蔬汁，浓郁的橙红色，衬得他修剪整齐的指甲愈发干净。

“今天感觉怎么样？”他问，声音是惯常的温和，听不出任何花房对话后的涟漪。他将杯子放在床头柜上，目光不经意地扫过柜面，扫过被子平整的褶皱，最后落在引玉脸上。

引玉半阖着眼，像是被暖黄的夕照晃得有些倦怠。她轻轻“嗯”了一声，尾音带着虚弱的沙哑。

怀瑾在床边坐下，拿起那本诗集，深蓝色的封面在夕照下显得有些暗沉。

“今天读点轻松的？”他修长的手指拂过书页，动作优雅。

引玉没有回应，只是将右手从被子里微微抽出，搭在边缘，那根贴着洁净纱布的食指，无意识地蜷缩了一下。

怀瑾朗读的声音在房间里低低响起，是叶芝的诗，关于时光与爱情。他的发音标准，语调平稳，营造出一种近乎催眠的宁静。

引玉的视线落在他的衬衫领口。那里，原本应该别着领带夹的位置，此刻空无一物。他换了一件衬衫，或者是，他发现了。

她的心脏在胸腔里沉稳地跳动着，节奏并未加快。她甚至微微调整了一下姿势，让握着领带夹的右手在薄被下陷得更深，金属的棱角硌着掌心的软肉，带来一种隐秘的清醒。

怀瑾读完了一首，停顿片刻，像是等待她的评价，或者仅仅是习惯性的间隙。

引玉却在这时轻声开口，打断了他即将开始的下一首：“水……”

她的声音微弱，带着干渴。

怀瑾立刻合上书，起身去拿水杯。他弯腰时，后颈处的衬衫布料因动作而微微绷紧，那道细微的勾丝痕迹，在斜射的光线下无所遁形。

他细致地将吸管凑到她唇边。

引玉小口啜饮着，温水滋润了喉咙，也给了她思考的瞬间。他没有质问，没有搜寻，甚至没有一丝一毫的异样。这太正常了，正常得令人不安。

一杯水喝完，怀瑾用纸巾轻轻擦拭她的嘴角。他的指尖温暖干燥，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝。

“下周的复查，我约了陈主任。”他像是忽然想起，语气寻常地提起，“他是国内这方面的权威，治疗方案需要再细化一下。”

引玉的眼睫轻轻颤动了一下。陈主任？那个以使用激进新型药物闻名的专家？怀瑾曾经以“风险太大”为由，否决过请他会诊的建议。

“好。”她垂下眼睑，应了一声，声音轻得几乎听不见。

怀瑾看着她顺从的模样，眼底深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的满意。他替她掖好被角，将诗集放回原处。

“好好休息。”他说完，端着空水杯离开了。

门关上的声音隔绝了外面的世界。

引玉缓缓睁大眼睛，看着天花板。夕阳的余晖正在快速褪去，房间陷入一种蓝灰色的朦胧之中。

她松开一直紧握的右手，那枚小小的领带夹已经沾上了她掌心的温度，不再冰冷。上面的“S.Q.”在渐暗的光线中模糊不清。

怀瑾发现了。

他不仅发现了领带夹的丢失，更读懂了她试探背后的意味。

所以，他给出了回应——用一位“权威”医生，一个“更细化”的治疗方案。

这不是妥协。

这是宣战。

引玉将领带夹重新握紧，指尖感受着字母凹凸的痕迹。

苏青。

她必须在自己被更深的“治疗”吞噬之前，找到它。

窗外，最后一线天光被夜幕吞没。

病房里，只剩下监护仪规律的滴答声。