雨季的梧桐叶粘在窗玻璃上，像一块块洇湿的墨迹。雨水顺着窗框的缝隙渗进来，在窗台积成小小的水洼，倒映着病房里苍白的天花板。

林护士进来时，引玉正望着那片水洼出神。水影晃动，扭曲了天花板的模样，就像她此刻的记忆，模糊而破碎。

“今天感觉怎么样？”林护士的声音很轻，像是怕惊扰了什么。她走到床边，动作熟练地检查引玉手臂上留置针的情况。

引玉没有回答，只是微微动了动右手的手指。这个简单的动作让她额角渗出细密的汗珠，但她的眼睛却亮得惊人。

林护士的目光落在引玉正在进行的复健记录上。那本厚厚的记录本摊开在床头，最新一页写着：“手部抓握能力：1级（需辅助）”。可就在刚才，她分明看见引玉的手指已经能够自主弯曲，甚至试图去够枕边的那本书。

“怀先生昨天又推迟了康复师的预约。”林护士状似无意地说着，伸手扶起引玉，“医生说今天可以试着坐起来一会儿。”

当引玉的身体离开床铺的支撑时，林护士敏锐地感觉到她腰背肌肉的紧绷。那不该是一个卧床半年的病人该有的肌力——这具身体里还藏着力量，就像被压在石头下的种子，仍在顽强地寻找生长的缝隙。

“慢慢来，不着急。”林护士轻声引导着，手指轻轻点在引玉的腰侧。那里的肌肉在薄薄的病号服下绷紧，像一张拉满的弓。

引玉的呼吸变得急促，汗水很快浸湿了后背。但她咬紧牙关，坚持着，直到林护士扶着她慢慢坐直。

她们不约而同地看向墙上的康复计划表。那张精心制作的表格上，最新贴上的便签格外醒目：“遵医嘱，暂停器械训练”。落款是怀瑾流畅的签名，墨迹深重，仿佛要穿透纸背。

“怀先生很关心你。”林护士说着，开始整理床头柜。她故意碰落了那本深蓝色诗集，书页散开，发出沙沙的声响。

在飘落的书页中，一枚金色的书签格外显眼。林护士捡起它，指尖抚过上面凹凸的纹路——那是某高端康复中心的logo，日期清晰地印着下周。

而就在今天早上，怀瑾还温柔地告诉引玉：“我们下个月再去尝试水疗，等你再好一些。”

林护士的指尖微微发凉。她想起上周在护理站听到的对话，怀瑾正在咨询一家国外的长期护理机构，语气急切。而当时，他对外宣称的却是要带引玉去瑞士度假疗养。

“你的进步比想象中要快。”林护士突然说道，声音压得很低。她将诗集塞回引玉枕下，这个动作恰好挡住了病房监控的角度。

引玉抬起眼，对上林护士的视线。那一刻，两个女人在无声中完成了一次对话。

窗外传来汽车引擎声。是怀瑾回来了。

林护士迅速调整好表情，为引玉掖好被角。在转身离开前，她的嘴唇几不可察地动了动：

“你站起来的力气，比他报告里写的大得多。”

轮椅碾过走廊的声音渐近，平稳而规律，就像怀瑾为人处世的方式，永远精准，永远得体。

引玉缓缓躺回床上，闭上眼睛。她的指尖在被子下反复摩挲着那片金色书签，冰凉的金属渐渐被捂热。

当怀瑾推门进来时，看到的是妻子安静的睡颜。他在床边站了一会儿，伸手为她整理额前的碎发。动作轻柔，一如往昔。

“好好休息。”他低声说，目光扫过房间的每个角落，最后落在床头那本诗集上。

门轻轻合上。

引玉睁开眼，看着天花板上晃动的水影。雨水还在下，但有些东西已经开始改变。她慢慢举起右手，在空气中做了一个抓握的动作。

这一次，她的手指没有颤抖。