实验中学的宿舍是四人一间，许行知被安排在靠窗的上铺。他把简单的行李放在床头，窗外是陌生的操场，穿着不同校服的学生在跑道上训练。

这是他转学的第三天，每一分钟都被安排得满满当当：早晨五点半起床，六点早读，晚上十点熄灯。实验中学以军事化管理闻名，这里的每个人都在为梦想拼命。

“许行知？”下铺的男生探出头，“班主任让你去办公室一趟。”

班主任李老师是位严肃的中年女性，她推了推眼镜：“行知，我知道你家里的情况。实验中学给你这个机会，是看中你的潜力，希望你不要让我们失望。”

“我不会的，老师。”

“这是你的课程表。”李老师递给他一张表格，“另外，物理竞赛集训下周开始，你要做好准备。这次是全国赛，对手都很强。”

许行知看着课程表，每天的课程排到晚上九点，周末还要加训。这样的强度，正是他需要的——忙碌可以让他暂时忘记那个总在梦中出现的女孩。

他拿出手机，屏幕上是温静的照片。照片上的她围着那条深灰色围巾，笑得眉眼弯弯。他轻轻摩挲着屏幕，然后关掉手机，翻开物理习题集。

在实验中学，没有人知道他的过去。他只是一个成绩特别好的转学生，一个总是独来独往的竞赛生。他把自己埋进题海里，用公式和定理填满每一个思念的间隙。

而此时的温静，正在经历转学后的第一个周末。

教室里的空座位很快被新来的同学填满，但温静总觉得哪里不对。没有人在她解不出题时轻轻敲她的椅背，没有人在体育课后递给她一瓶水，没有人在放学时自然地接过她手里最重的书包。

“班长走了，感觉教室都空了。”赵雨晴叹气，“连陈雪都转学了，听说她爸爸把她送到国际学校去了。”

温静默默整理着书包。许行知留下的那本《物理疑难解析》已经被她翻得起了毛边，每一页都写满了她的批注。遇到特别难的题目时，她会在旁边画一个小小的心形，假装他在身边指导她。

“静静，你看这个。”王鲲灵突然凑过来，指着手机屏幕，“实验中学的月考成绩公布了，班长又是第一！”

温静接过手机，看着成绩单上那个熟悉的名字。他果然在哪里都会发光。

那天晚上，她给许行知发了转学后的第一条短信：“看到你的成绩了，恭喜。一切都好吗？”

他直到深夜才回复：“一切都好。你呢？”

她看着那简短的三个字，仿佛能看见他疲惫却依然挺直的背影。

“我也很好。”她回复，“就是有点想你。”

这次，他再也没有回复。

实验中学不允许学生带手机，许行知只能在周末借用班主任的手机给家里打电话。每次通话时间不能超过十分钟，他总要飞快地问完父亲的病情，然后匆匆挂断。

有一个周末，他鼓起勇气用班主任的手机给温静发了条短信：“这周过得怎么样？”

她几乎秒回：“很好！物理考了班级第三，多亏了你的笔记。”

他看着那条短信，嘴角不自觉地上扬。班主任在一旁咳嗽了一声，他赶紧收起手机。

“女朋友？”班主任挑眉问。

他犹豫了一下，点点头。

“年轻真好。”班主任笑了笑，“不过记住，实验中学的校规很严。”

他明白班主任的暗示。在实验中学，早恋是绝对的红线。

从那天起，他不再给温静发短信。取而代之的，是每周一封手写信。

第一封信很短，只有一页纸。他告诉她实验中学的作息，告诉她这里的樱花比一中的开得晚，告诉她他加入了天文社，因为那里的望远镜能看到最远的星星。

温静把信看了无数遍，然后认真地回信。她告诉他班级的近况，告诉他赵雨晴和王鲲灵还是老样子，告诉他她的物理成绩又进步了。

他们的信在路上交错，像两条永远不会相遇的平行线。

六月下旬，实验中学举行了一次模拟考试。许行知毫无悬念地拿下年级第一，学校特意为他召开了表彰大会。

站在领奖台上，他看着台下黑压压的人群，突然想起那个樱花纷飞的午后。如果她在台下，一定会用那种崇拜又骄傲的眼神看着他。

那天晚上，他写了一封长信。信里没有提获奖的事，而是详细解答了她上周信中问到的几道物理题。在信的结尾，他写道：

“这里的星空很美，但不及你眼中的光芒。”

温静收到这封信时，正在为期末考试熬夜复习。她看着那句藏在解题步骤中的情话，忍不住红了眼眶。

七月初，许行知要去北京参加全国物理竞赛决赛。临行前，他给温静寄了一张明信片，上面只写了四个字：“等我回来。”

温静把明信片贴在书桌前，每天看着它入睡。

决赛那天，她特意早起，对着东方默默祈祷。虽然她知道，他从来不信这些。

比赛结果在三天后公布。许行知获得全国一等奖，拿到了清华大学的保送资格。

消息传到一中时，整个学校都沸腾了。

“班长太厉害了！”赵雨晴激动地摇晃着温静的肩膀，“保送清华！这下你们可以一起去北京了！”

温静笑着，心里却有一丝不安。他还会记得那个“一起去北京”的约定吗？

许行知从北京回来的第一件事，就是给温静打电话。他的声音里带着难得的兴奋：“我拿到保送了。”

“我知道。”她说，“恭喜你。”

“温静，”他顿了顿，“你还记得我们的约定吗？”

她的心跳突然加速：“记得。”

“我会在清华等你。”他的声音很轻，却异常坚定，“你一定要来。”

挂掉电话后，温静在日记本上画了一个清华大学的校门。在校门下，她工工整整地写下：

“等我，我一定会来。”

暑假开始后，许行知更忙了。虽然已经保送，但他依然每天去学校，帮老师辅导其他竞赛生。晚上，他要去医院陪护父亲，还要做家教补贴家用。

温静报名参加了学校的暑期补习班。她知道自己和清华的差距还很大，必须付出加倍的努力。

七月的午后闷热难耐，教室里的风扇吱呀作响。温静在做一道复杂的物理题时，无意间在草稿纸上写满了“许行知”三个字。

赵雨晴凑过来看了一眼，笑嘻嘻地说：“想班长啦？”

温静红着脸把草稿纸揉成一团。

“告诉你个秘密，”赵雨晴压低声音，“我听说班长每天都会去市图书馆自习。就在二楼靠窗的位置。”

第二天，温静果然在图书馆看到了那个熟悉的身影。他穿着简单的白T恤，低头做题的样子和从前一模一样。她犹豫了很久，最终没有上前打扰。

她选了一个他能看见却不会注意到的角落，悄悄坐下。整个下午，他们各自学习，偶尔抬头，目光在空气中短暂相遇，然后又迅速分开。

傍晚，许行知收拾书包离开。经过她的座位时，他轻轻放下一张字条：

“明天还来吗？”

她看着字条，心跳如鼓。第二天，她又在同样的时间来到图书馆。这次，他给她留了一个座位。

整个暑假，他们就这样默契地在图书馆学习。不说话，不并肩，只是安静地陪伴。有时他会递过来一本参考书，有时她会放一瓶水在他桌上。这种无声的交流，成了他们之间最温暖的秘密。

八月中旬，许行知的父亲出院了。家里的经济状况依然不好，但总算度过了最艰难的时期。

开学前夜，许行知约温静在护城河边散步。夏末的晚风带着凉意，河面上倒映着两岸的灯火。

“我明天就要去北京了。”他说，“清华的预科班提前开学。”

虽然早有准备，但听到这个消息，温静的心还是沉了一下。

“这么快...”

“嗯。”他停下脚步，看着她，“我会在北京等你。”

河风吹起她的长发，她用力点头：“我一定会考上清华。”

他笑了，从口袋里拿出一个小盒子：“送你的生日礼物。”

她这才想起，下周就是她的生日。盒子里是一条项链，链坠是两个交织在一起的字母：W和X。

“我自己设计的。”他轻声说，“温静和许行知，永远在一起。”

她摸着那个链坠，感觉它像一团火，烫着她的掌心。

“帮我戴上。”她转过身。

他的手指有些颤抖，试了好几次才扣上搭扣。项链贴在她的皮肤上，带着他的温度。

“等我到了北京，每天都会给你写信。”他在她耳边说。

“我会每天戴着这条项链。”她承诺。

夜深了，他送她到家楼下。在路灯投下的光晕里，他轻轻吻了她的额头。这个吻很轻，像蝴蝶掠过花瓣，却在她心里掀起惊涛骇浪。

“再见。”他说。

“再见。”她看着他，要把这个瞬间永远刻在记忆里。

他转身离开，身影渐渐融入夜色。温静摸着额头，那里还留着他唇瓣的触感。

那一夜，她在日记本上写满了一句话：

“北京见，我的少年。”

而在开往北京的火车上，许行知在手机里写下：

“为了你，我要让整个清华都知道你的名字。”