九月的北京已经有了秋意。清华园里的银杏叶刚刚开始泛黄，许行知走在陌生的校园里，看着身边匆匆而过的学子，第一次感受到了真实的距离。

预科班的课程比想象中更难。全英文授课，超前的教学内容，还有来自全国各地的顶尖学生。在这里，他不再是那个永远的第一名，而是需要拼命追赶的普通一员。

但他没有时间沮丧。每天清晨五点，他准时出现在自习室；深夜十一点，他最后一个离开图书馆。他选择物理系最难的课程，参加最耗时的科研项目，把所有时间都填满，这样就不会在夜深人静时想起那个刻在心底的名字。

每周日晚上，是他雷打不动给温静写信的时间。他从不抱怨学习的艰辛，只写校园里金黄的银杏，写未名湖的波光，写实验室里有趣的发现。信的末尾永远是一样的那句话：

“我在清华等你。”

温静把这些信按日期整齐地收在盒子里，已经积了厚厚一叠。高三的生活比她想象的更残酷，每天六点起床，凌晨才能入睡。课桌上堆满了习题集，黑板上的倒计时每天都在减少。

“静静，你黑眼圈好重。”赵雨晴担心地说，“别太拼了。”

温静摇摇头，继续做手中的物理题。她知道，以她现在的成绩，距离清华还有很远。但每当她觉得撑不下去时，就会摸摸胸前的项链，想起他在信里写的那句“我在清华等你”。

十月的一个雨夜，温静在解一道电磁学大题时遇到了困难。这是许行知最擅长的领域，如果是他在，一定能一眼看出关键。她盯着题目直到凌晨两点，眼泪不自觉地滴落在草稿纸上。

第二天，她收到许行知的信。在信的最后一页，他详细解答了一道类似的题目，解题思路正是她昨晚苦思不得的。

“不知道你为什么突然对这类题目感兴趣，”他写道，“但我猜你可能需要。”

她握着那封信，仿佛他就在身边。这种心灵相通的瞬间，支撑着她度过一个又一个疲惫的日子。

十一月初，许行知参加了全国大学生物理竞赛。在准备比赛最紧张的时候，他依然准时在周日晚上寄出信件。只是这一次，信纸上是匆匆写就的几行字：

“比赛在即，一切安好。勿念。

PS：北京下雪了，很美。”

温静看着那封信，仿佛看见他在雪中疾走的身影。她回了一封很短的信，只在信纸上画了一个加油的手势。

比赛结果出来那天，许行知第一次在信里流露出兴奋：

“拿到特等奖。导师说，这个成绩可以申请麻省理工的交换项目。”

温静的心猛地一沉。麻省理工，那是比清华更远的地方。

但她很快振作起来，回信写道：“恭喜你！这是你应得的。”

她没有问交换项目的事，他也没有再提。

寒假来临，许行知因为要参加一个科研项目不能回家。除夕夜，温静在震耳欲聋的鞭炮声中接到他的电话。

“新年快乐。”他的声音带着笑意，“我在实验室窗边看烟花，北京的烟花很美。”

“我这里也是。”她站在阳台上，看着夜空中绽放的烟火，“你吃饺子了吗？”

“吃了食堂的速冻饺子。”他轻笑，“不如你做的好吃。”

简单的话语，却让她的眼眶发热。他们聊了很久，直到新年的钟声敲响。

“温静，”在挂电话前，他突然认真地说，“不管我走到哪里，心里永远只有你。”

那一夜，温静在日记本上写道：“爱情不是终日彼此对视，而是一起眺望远方。”

三月，许行知果然申请了麻省理工的交换项目。面试通过的那天，他给温静打了一个很长的电话。

“只有一年。”他说，“这是一个很好的机会...”

“你去吧。”她打断他，“我会在这里等你。”

电话那头沉默了很久，然后他说：“谢谢你。”

四月的清华园春意盎然，许行知却在为出国做准备。签证、机票、选课，每一件事都繁琐得让人头疼。但他依然坚持每周写信，信里开始出现英文单词，偶尔还会夹着麻省理工的明信片。

温静把这些明信片贴在书桌上，每天看着那个遥远的校园，告诉自己一定要更努力。

高考前一个月，许行知就要出发去美国了。临行前，他特意回了一趟家。

他们约在高中时常去的那家咖啡馆见面。半年不见，他瘦了些，但眼神更加锐利，举手投足间多了份成熟。

“给你。”他递给她一个厚厚的笔记本，“这是我整理的高考冲刺笔记。”

她接过笔记本，发现最后一页夹着一张机票复印件。

“明年这个时候，”他指着机票日期，“我会回来接你。”

她看着那张机票，突然意识到，他们即将相隔整个太平洋。

“我会想你的。”她轻声说。

他握住她的手：“每天视频，每天写信，我保证。”

送他去机场的那天，天空下着细雨。在安检口前，他轻轻拥抱她。

“等我回来。”他在她耳边说。

“一路平安。”她努力不让眼泪掉下来。

看着他消失在安检通道的背影，温静摸着手腕上的梧桐叶手链，突然想起一年前那个雨夜，他也是这样转身离开。

只是这一次，他要走得更远。

回到家，她打开他送的笔记本。在扉页上，他写着一行字：

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

她擦掉眼泪，翻开习题集。距离高考还有三十天，她没有时间悲伤。

那天晚上，许行知从波士顿发来第一封邮件。附件里是他在麻省理工图书馆的照片，窗外是陌生的街景。

“这里的一切都很好，”他写道，“只是没有你。”

温静回了一封很短的邮件：

“我会让这一切都值得。”

从那天起，她把自己埋进题海里。每天只睡四个小时，做完的习题集堆得比桌子还高。每当困倦时，她就看看那条项链，想想他在信里描述的麻省理工。

高考前夜，她收到许行知的越洋电话。

“别紧张，”他的声音带着时差的疲惫，“你一定能行。”

“我不紧张。”她说，“我一定会去北京找你。”

电话那头传来他的轻笑：“好，我等你。”

挂掉电话，温静最后检查了一遍考试用品。在铅笔盒里，她发现了一张小字条，不知什么时候被他塞进去的：

“无论结果如何，你都是我的骄傲。”

她握着那张字条，一夜安眠。

高考结束的那天，温静走出考场，第一个给许行知发了短信：

“考完了，感觉还不错。”

他很快回复：“我就知道你可以。”

等待成绩的日子里，温静开始学习做饭，看许行知推荐的英文电影，读他寄来的麻省理工教材。她不想在他们重逢时，被他甩得太远。

成绩公布那天，温静颤抖着手输入准考证号。当屏幕跳出总分时，她愣住了。

超过清华往年录取线二十分。

她立刻给许行知打电话，但无人接听。这才想起，波士顿现在是深夜。

那一夜，她抱着手机入睡，梦里全是他们重逢的画面。

第二天清晨，许行知的电话终于来了。

“我查到你成绩了！”他的声音因为激动而颤抖，“你做到了，温静！”

她握着电话，泪流满面。这一年的辛苦，这一年的思念，在这一刻都值得了。

“我买了下周的机票。”他说，“我要亲眼看着你收到录取通知书。”

挂掉电话后，温静在日记本上写下一行字：

“所有等待，都是为了更好的重逢。”