第一章弃

她最初记得的，是水。

不是温柔包裹胎儿的羊水，而是冰冷的、带着腐烂水草气息的河水。那些水像是活物，细密地钻进粗糙的麻布，舔舐着她每一寸肌肤。三岁的身体被颠簸着，脸颊紧贴着一个嶙峋的背脊，骨头顶得她生疼。奔跑，永无止境地奔跑。风声在耳畔撕扯，夹杂着男人粗重的喘息和远处模糊的吆喝，像是野兽的追猎。

“别出声……乖……”女人的声音碎成一片片，在风里打着旋。

她没出声。她从来就不爱出声。即便在如此颠沛的逃亡中，她也只是睁着一双过分明亮的眼睛，透过麻布的缝隙，看着地面飞速后退——枯黄的草叶、龟裂的泥土、偶尔一闪而过的死鱼眼珠般苍白的石子。

后来，声音没了，只剩下风，像刀子一样刮过空旷的原野。女人猛地停住，剧烈的喘息喷在她头顶。她被塞进一个地方，黑暗瞬间吞噬了她，浓烈的朽木和湿土的气味呛入鼻腔。几缕天光从缝隙漏入，照亮翻飞的尘埃和菌类的斑点。?“等着，娘回来找你。” 这句话轻得像一声叹息，带着绝望的颤音。然后，那点微弱的、属于人类的温暖也离开了，被冰冷的黑暗取代。

她在黑暗里蜷缩起来。树洞内壁粗糙，带着潮湿的霉味。她能听见外面风掠过树梢的呜咽，不知名小虫在朽木里窸窣爬行，远处似乎还有隐约的、分辨不清的声响。饥饿醒来，像一只无形的小兽，开始用细密的牙齿啃咬她的肚肠。喉咙干得发烫。她没有哭。哭给谁听呢？黑暗不会回答，风也不会。

时间失去了意义。天光从缝隙里透进来，又暗下去，再亮起来。她舔舐着树洞内壁凝结的夜露，微带土腥的湿润缓解了喉咙的灼痛。饥饿感变得麻木，身体轻飘飘的，意识时而清醒，时而模糊。在昏沉中，她似乎又听到了马蹄声，由远及近，震得树洞微微颤动，然后又渐渐远去，留下更深的寂静。

直到另一双手把她抱出来。

那触感截然不同——粗糙、布满老茧和裂口，带着松木的清苦和皮革的鞣酸味，还有一种…烟火气。突如其来的光线刺得她闭上眼睛。一个身影挡住了大部分光，一张脸凑近，布满了被风霜刻画的深壑，皮肤是山岩的颜色。那人惊讶地“咦”了一声，声音沙哑，像磨过粗粝的石面。

“是个女娃子？丢在这荒山野岭……造孽……”

另一个更苍老、更虚弱的声音从不远处传来，伴随着压抑的咳嗽：“捡了吧，老褒，看着怪可怜的。咱……咱也没个孩子。”

于是，她有了一个所谓的“家”。褒国边境，深入山野的褶皱里，一间依着山壁搭建的低矮木屋，常年弥漫着木材、胶漆和某种草药混合的气味。制作桑木弓和箕木箭袋的匠人夫妇的家。他们叫她“姒”。没有隆重的仪式，没有温暖的宣告，只是那个被称为“养母”的、病弱的女人，在某次咳嗽间歇，用枯瘦的手轻轻抚过她的头发，低低唤了一声“姒”。仿佛只是一个简单的确认。

褒姒——这是后来那些穿着丝帛、戴着高冠的人强加给她的名字，像一个冰冷的烙印，标明了她来自褒国，是那个叫“姒”的女人。她不喜欢。她始终记得自己只是“姒”，属于这片山林，属于这个充满原材料气味的小屋。

养父褒洪，是个沉默得像块山石的男人。他整日弓着背，在屋外那片用树枝简单围出的工棚里，对着那些木头、牛筋、鱼胶和生漆。他的手指粗大，却异常灵巧，能将坚硬的桑木在火上烤出优美的弧度，能用小刀削出匀称的箭杆，能将牛筋和胶漆层层叠合，赋予死物以张力和生命。他很少说话，交流多用眼神和简短的气音。但他会默默地将最柔韧的皮革边角料留给她，会在她的木碗里多放一小块难得的咸肉。

养母褒婶，身体坏得像一架漏风的旧织机。她的脸颊总是泛着不正常的潮红，咳嗽起来整个瘦削的肩膀都在抖动，仿佛下一秒就会散架。但她身上总带着一股淡淡的、熬煮草药的清苦气息。她会把姒搂在怀里，虽然那怀抱单薄得硌人，会用她那双因为常年采药、煎药而染上洗不掉色泽的、温热的手，一遍遍梳理姒那头过于浓密、黑得像最深夜色的头发。?“我们姒儿，真好看。”褒婶有时会喃喃低语，目光似乎穿透了她，看向某个遥远的地方，“就是……不爱笑。”

她确实不爱笑。有什么好笑的呢？日子像山涧的水，平静地、几乎凝滞地流淌。她学着辨认木材——桑木的坚韧，柘木的弹性；学着鞣制皮革，直到它们变得像丝绸般柔软；她帮忙梳理牛筋，用骨针缝制箭袋。她手指灵巧，甚至渐渐超过了养父。她做的箭袋，针脚细密均匀得如同尺量，带着一种天生的、对规整和秩序的追求，仿佛那些线条和结构能给她某种沉默的安慰。

她隐约知道，自己的到来伴随着某种不祥的危险。养父母从不带她去人多的地方，哪怕是最近的、只有十几户人家的山民聚落。每当有陌生的脚步声或马蹄声靠近，褒洪会立刻停下手里的活计，眼神锐利地望向外面的山路。褒婶则会迅速拉起她的手，将她藏进屋子最里间那个挖在地面下的、存放珍贵皮料和胶漆的小地窖里。那里气味浓烈刺鼻，黑暗狭窄，只有一丝微光从盖板的缝隙透入。她蹲在里面，能听见地面上模糊的说话声，有时是来取修好弓箭的猎户，有时是路过讨水喝的兵卒。

她听过养父母压低的、激烈的争吵。通常是在深夜，以为她睡着了的时候。

“当初就不该捡！我就知道！那是祸根！要惹祸上身的！”褒洪的声音压抑着恐惧和愤怒。

“那能怎么办？啊？看着她死？就在那树洞里烂掉？被野狗拖走？”褒婶的声音带着哭腔，又被剧烈的咳嗽打断。

“你没听见那些传言吗？宫里还在查……那首童谣……‘桑木弓，箕木袋，亡周者……’后面是什么？是什么？！你告诉我！”

“嘘！小声点！你想把我们都害死吗？！”

她不懂什么童谣，什么宫里，什么亡周。那些词汇像远处的雷声，模糊而危险。她只知道，这片绵延的山林是她全部的世界。她熟悉每一棵歪脖子树瘤的形状，每一块在午后能晒到太阳的巨石的温度。她能凭气味分辨出止血的白芨和致幻的曼陀罗，能听懂山雀求偶的欢鸣和警告危险的急促啼叫。在这里，在树木的掩映和山石的庇护下，她是安全的，自由的。她的沉默与这片山林的沉默融为一体。

然而，脆弱的安全感总会被轻易打破。

那一天，阳光很好，透过工棚的缝隙，在铺满木屑的地面上投下斑驳的光点。姒正坐在一个小凳上，用一块鹿皮精心擦拭着养父刚刚做好的一张桑木弓的弓臂。弓身流畅的曲线在阳光下泛着温润的光泽。褒洪在熬胶，小陶罐里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出特有的腥甜气味。褒婶在屋里断断续续地咳嗽。

然后，声音来了。

起初是沉闷的、密集的擂鼓声，从很远的地方传来，震得地面微微颤动。不是雷声，比雷声更整齐，更富有侵略性。褒洪猛地抬起头，熬胶的火光映在他骤然失血的脸上。他手中的木勺掉进陶罐，溅起几点滚烫的胶液。

是马蹄声。很多马，穿着重甲的马。

“快！”褒洪只来得及嘶吼出这一个字。

但已经晚了。

蹄声如暴雷般席卷而至，瞬间包围了小小的木屋。甲胄碰撞，发出冰冷刺耳的铿锵声。金属的光芒——青铜戟的锋芒、盔甲的反光——刺穿了工棚荫蔽的绿荫，像无数把利刃，将宁静的山林生活割得支离破碎。

木栅栏被轻易踹倒。几个穿着皮质甲骨、腰佩短剑的兵士闯了进来，眼神凶悍，带着都城来的、与这山野格格不入的倨傲。

“搜！仔细搜！”一个头目模样的人喝道。

褒洪想阻拦，被一个兵士粗暴地一脚踹在胸口，踉跄着倒退几步，撞在放满半成品弓弩的木架上，哗啦一声，弓箭散落一地。他额角撞破了，暗红的血顺着脸颊流下来。

“你们干什么！天杀的！”褒婶从屋里冲出来，看到这一幕，发出一声凄厉的哭喊，随即被剧烈的咳嗽扼住了喉咙，弯下腰，几乎喘不过气。

“私藏妖女！罪同谋逆！”那头目厉声宣布，声音像是金属摩擦。

两个兵士径直走向工棚角落的柴堆。姒就藏在后面，那是她惯常的藏身处，但这一次，显得如此幼稚和徒劳。干燥的柴火被哗啦一声掀开，光线猛地涌向她，让她不适地眯起眼。

一双戴着皮质护臂的手，毫不留情地抓住了她细瘦的胳膊，将她像拎一只小鸡崽般拖了出来。阳光晃得她睁不开眼，只看到几个高大的、逆着光的、充满压迫感的黑影。

一个穿着深紫色华丽深衣、面白无须的男人，缓缓走上前。他的脚步很轻，像猫。他身上散发着浓郁的、混合了香料和某种说不清道不明的、类似陈年库房的气息。他伸出保养得宜、却冰凉滑腻得像蛇腹般的手指，捏住了她的下巴，迫使她抬起头，面对着他。

那男人的目光细细地在她脸上逡巡，从过于浓密的眉毛，到挺直的鼻梁，最后落在那双深不见底、此刻因光线刺激而微微泛着水光的眸子上。他眼中闪过一丝极快的、无法掩饰的惊艳，如同看到一件失落的珍宝，但随即，那惊艳就被一种更强烈的、近乎本能的嫌恶所覆盖。仿佛她美丽的皮囊下，包裹着某种不洁的、危险的东西。

“就是她了。”男人松开手，取出丝帕擦了擦指尖，语气平淡，却带着不容置疑的判决意味，“眉眼身形，都对得上。带走吧。褒君亲自吩咐，用她，换褒国一时平安。”

她被粗暴地推搡着，走向那些陌生的、散发着汗味、皮革味和金属冰冷气息的士兵中间。她回过头。

养父褒洪还趴在地上，试图撑起身体，额角的血滴落在混合了木屑和泥土的地面。他的眼神不再是平日的沉默，而是充满了巨大的、几乎要溢出来的绝望和无力。养母褒婶伸着一只枯瘦的手，徒劳地向着她的方向抓着，喉咙里发出破碎的、“嗬嗬”的声响，眼泪混着脸上的尘土，冲出一道道泥沟。

她没有挣扎。挣扎有什么用？就像当年在树洞里，面对饥饿和黑暗一样。她只是死死地、用一种近乎贪婪的目光，盯着那两个给了她数年庇护、温暖（尽管微薄）和生存技能的人。她要记住褒洪眉骨上那道被木屑划伤的旧疤，记住褒婶眼角深刻的、总是带着愁苦的纹路，记住这小屋，这工棚，这弥漫着木材和胶漆气味的空气。把这些，刻在骨头里，溶在血液里。

然后，她转回头，不再看身后那片崩塌的世界。她迈开脚步，跟着那些陌生的、冰冷的、决定她命运的人，走向等待她的、不可知的深渊。

河水是冷的，浸透了逃亡的惊恐。?宫墙，更高，投下的阴影，足以吞噬一生。

本篇是《四大妖姬》系列的第三部，从《毒雪-骊姬》、《裂夏-妹喜》，到《不笑-褒姒》，是中国古代女性的荆棘之路。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 弃