马车不是在路上行驶，而是在她的肋骨上颠簸。每一次车轮碾过石子的震动，都仿佛直接敲打在她的骨架上。车厢密闭，散发着一种陌生的、甜腻中带着腐朽气的香料味道，像是某种精心调制的防腐剂，闷得她头脑昏沉，胃里翻涌。
那个面白无须的男人，自称内宰，像一尊裹在华服里的苍白雕像，坐在她的正对面。他的目光不是在看一个“人”，而是在检视一件“物”。一件刚刚出土、沾着泥点、需要评估其价值与风险的“物”。
“宫里有宫里的规矩。”他的声音平滑，没有起伏，像磨得极薄的玉片划过丝绸，“你的运气，说好也好，说坏也坏。好的是，你这张脸，便是你的通天梯。坏的是……”他顿了顿，指尖轻轻掸了掸并不存在的灰尘，“梯子下面，是油锅。大王心情好，你就能顺着梯子往上爬，或许还能拉你那个小小的褒国一把。大王若是不喜……”
他发出一声短促的、几乎听不见的轻笑，像夜枭啄食时发出的细微声响。后面的话，消散在车厢沉闷的空气里，比直接说出来更令人胆寒。
她没有回应。她的身体随着马车摇晃，脸偏向那个被称为“车窗”的方形洞口，目光胶着在外面流动的世界上。她熟悉的、能理解的那个世界正在飞速后退，像被一只无形的手粗暴地抹去。蓊郁的山林变得稀疏，最终被一望无际的、规整得有些刻板的平原取代。远处，一个巨大、灰暗的轮廓在地平线上生长，越来越大，越来越清晰，像一头蛰伏的、用巨石垒砌的巨兽，张开黑洞洞的口，等待吞噬她。
那不是城，那是囚笼。一个规模超乎她想象的、冰冷的石头囚笼。
当马车终于穿过那幽深的门洞，阴影瞬间笼罩下来，连空气都变得不同。山野间的清新被一种混合着陈年木料、旧铜器、浓郁香火和无数人声息沉淀下来的、沉重而复杂的气息取代。她被带下车，脚步虚浮地跟着内宰，穿过一道又一道门，走过一条又一条仿佛没有尽头的回廊。这里的墙很高，隔绝了大部分阳光，即使是在白天，也透着一种阴森的凉意。
她被带进一个僻静的院落。几个穿着同样素色衣裙的宫女垂首而立，像没有生命的纸人。她们的动作却毫不迟疑，一拥而上，沉默地开始执行命令。粗糙的、带着养父手中老茧触感和山林气息的麻布衣服，被毫不留情地从她身上剥落，如同剥去一层与她血肉相连的皮肤。她被**地按进一个巨大的、盛满热水的木桶里。
水是温热的，飘满了娇艳的花瓣，散发着浓郁的、不自然的香气。但这突如其来的浸润没有带来舒适，反而像一种侵犯。她下意识地挣扎，温热的水呛进口鼻，带来窒息般的恐惧。那几双手，冰冷而有力，更用力地按住她滑腻的肌肤，用散发着刺鼻气味的澡豆狠狠搓揉她的每一寸皮肤，仿佛要洗去的不是污垢，而是她过往的一切印记。篦子拉扯着她的长发，头皮传来尖锐的疼痛。整个过程，安静得只有水声和她们粗重的呼吸声，没有一句交流，没有一丝情感，如同在清洗一件沾了泥的陶器。
洗刷“干净”后，她们用布巾擦干她的身体，动作依旧机械。然后，给她套上了一层又一层柔软得令人不安的丝绸。这料子滑腻、冰凉，贴在刚刚被热水烫得微红的皮肤上，像某种冷血动物的缠绕，让她从心底泛起一阵阵寒意。这不像衣服，更像一层精心包裹的、展示用的外包装。
她被带到一面巨大的铜镜前。镜面经过精心打磨，虽然影像有些模糊扭曲，但足以看清全貌。
镜子里的人，陌生得让她心惊。
那头总是被她随意束起、甚至有些毛躁的浓密黑发，此刻被梳理得异常顺滑，瀑布般披散在身后，衬得那张脸呈现出一种近乎透明的苍白。眼睛显得更大了，瞳仁极黑，深不见底，像是两口废弃的深井，映不出周围华丽的陈设，也映不出丝毫光亮。嘴唇是淡淡的粉色，因为紧张而紧抿着，失去了一些血色。丝绸衣裙妥帖地依附在她刚刚开始发育的身体上，勾勒出纤细而柔弱的轮廓，一种介于女童与少女之间的、脆弱的美丽。
“倒是个美人胚子。”内宰的声音在她身后响起，带着一丝审度货物后的满意，“底子不错，就是这眼神……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“太死。空荡荡的，不像个活人。你得学会改变，明白吗？尤其是，你得学会笑。”他绕到她侧面，目光落在铜镜中她的影像上，“大王富有四海，什么珍奇玩意儿没见过？他如今，就喜欢看人笑。真心的，讨好的，哪怕是装出来的……只要你笑，就能活，或许还能活得很好。”
她凝视着镜中的自己，那个被丝绸、香气和陌生发型包装起来的“贡品”。她试图听从命令，调动脸上那些似乎已经僵死的肌肉，扯动嘴角。镜子里的人，脸颊的肌肉不自然地抽搐了一下，嘴角极其勉强地向上弯起一个微小的弧度，但眼神依旧是一片沉寂的荒原。那不是一个笑容，那是一个贴在面具上的、比哭泣更令人不适的怪异表情。
内宰的眉头几不可察地皱了一下，像是对一件精美瓷器上细微瑕疵的不满。“罢了。”他挥了挥手，似乎失去了耐心，“看来不是一时半刻能教会的。走吧，时辰快到了，大王还在等着呢。”
周王宫的内部，比她从外面感受到的更加宏伟，也更加压抑。巨大的石阶层层向上，仿佛要通往天际。粗壮的廊柱需要数人合抱，上面雕刻着狰狞的饕餮纹路，那些传说中的贪婪猛兽，在昏暗的光线下瞪着眼睛，无声地咆哮。空气里弥漫着那种她一下车就闻到的、混合了香烛、青铜冷锈和某种无形压力的沉重气息，吸进肺里，都让人觉得疲惫。
侍卫像一根根钉在地上的木桩，穿着沉重的甲骨，面无表情，连眼珠都似乎不会转动。宫女们穿着软底的鞋子，行走间悄无声息，像一道道飘忽的幽魂，遇到内宰和她，便立刻垂首贴墙站立，连呼吸都放得极轻。整个空间里，只有他们一行人的脚步声在空旷的殿宇间回响，更衬出一种死寂般的庄严。
她赤着脚，踩在冰凉光滑得能照出模糊人影的石板上，一股寒意从脚底直窜头顶。内宰在前方引路，步伐稳定。她能清晰地感觉到，从每一个廊柱后面，每一扇虚掩的门扉缝隙，甚至从那些高高在上的、彩绘的梁椽之间，投来无数道目光。那些目光，有好奇，有探究，有毫不掩饰的鄙夷，或许，还夹杂着一丝转瞬即逝的、对于同类即将踏入漩涡中心的怜悯。她下意识地挺直了那尚显单薄的背脊，目光努力平视着前方内宰的袍角，只有那垂在身侧、微微蜷起的手指，不受控制地轻轻颤抖，泄露着这具身体主人内心的惊涛骇浪。
大殿比之前经过的任何地方都要幽深、空旷。光线从极高处的窗棂艰难地透入，在布满繁复诡异花纹的厚重地毯上投下几块巨大的、斑驳陆离的光斑，非但没有带来温暖，反而让周围未被照亮的地方显得更加黑暗。空气仿佛凝固了，带着香烛燃烧后留下的余烬味。
在视野的尽头，数级高高的台阶之上，是一个巨大的、雕龙画凤的台基。上面安置着一张宽大的、铺着深色兽皮的座椅。一个男人隐在那些光斑未能触及的阴影里，冕旒垂落，由五彩玉珠串成，遮住了他大半面容，只能看到一个线条硬朗、略显紧绷的下颌，和一双在玉珠缝隙间、于阴影里审视着她的眼睛。那目光，带着一种习惯于掌控一切的、漫不经心的锐利。
那就是周幽王。一个名字就能决定褒国存亡，也能像碾死一只蚂蚁般决定她生死的人。
她按照内宰事先反复教导、演练过的姿势，屈下膝盖，跪伏下去，额头紧紧贴上冰冷刺骨的地面。那瞬间的凉意，如同一个烙印，清晰地提醒着她此刻的处境。
“抬起头来。”声音从高处传来，不算洪亮，甚至带着一丝慵懒，但每一个字都蕴含着不容置疑的力量，在这空旷的大殿里激起轻微的回响。
她依言抬起头，目光穿过额前垂落的几缕发丝，小心翼翼地望向那片阴影笼罩的高处。
周幽王沉默地注视着下方这个渺小的身影，手指无意识地在鎏金的扶手兽头上轻轻敲击。哒，哒，哒……规律而缓慢的声音，在寂静的大殿里被放大，每一声都像直接敲打在她的心脏上，让她的呼吸都不自觉地随之凝滞。
时间仿佛过去了很久，又或许只是一瞬。他终于再次开口，声音里依旧听不出什么明显的情绪，只有一种深不见底的平淡。
“褒国送来的？叫什么？”他似乎对她的来历并不真正关心，这只是例行的、开启对话的程序。
“姒。”她听到自己的声音响起，干涩，轻微，像风吹过枯叶，几乎要被大殿的空旷所吞噬。
“姒？”幽王似乎极轻地笑了一下，那笑声里听不出喜怒，更像是一种玩味，“倒是个古姓。起来吧。”
她依言站起身，依旧垂着眼睑，目光落在自己**的、踩在华丽地毯上的双脚上。地毯的绒毛很软，却带不来丝毫暖意。
“走近些。”
她向前走了几步，在台阶下方停住。距离的拉近，让她更能感受到从那高台上弥漫下来的无形压力。
“看着孤。”
这是一个命令。她深吸一口气，缓缓抬起眼，终于对上了那双不再完全隐藏在阴影里的眼睛。冕旒的玉珠在他眼前微微晃动，但足以让她看清。那是一双不算年老的眼睛，甚至可以说，眉宇间残留着某种曾经可能称得上英俊的轮廓。但眼底，却沉积着一种挥之不去的、深重的倦怠，以及……一种被过度满足后滋生出来的、躁动不安的、渴望新鲜刺激的空洞。
他仔细地、毫不避讳地看着她的脸，她的头发，她的脖颈，她包裹在丝绸下刚刚开始发育的身体曲线。那目光不像内宰那般带着评估货物的冷静，而更像是一种……探索。带着一种居高临下的、所有权般的审视，仿佛在欣赏一件新奇的、刚刚呈献到他面前的玩物。她感到一阵寒意窜过脊背，裸露在空气中的皮肤，不由自主地起了一层细密的栗粒。
“果然绝色。”他评论道，语气平淡得像是在评价案几上的一件玉器，“褒人倒是用心了。只是……”他的目光最终定格在她的眼睛上，带着一丝探究，“为何不笑？”
她抿紧了唇，喉咙发紧。她能说什么？说这里让她恐惧？说他的目光让她不适？说她想回到山林？任何言语在此刻都显得苍白且危险。
内宰在一旁赶紧躬身，声音带着谄媚的急切：“大王恕罪！此女自幼长于山野，与林木兽群为伴，性子木讷，不懂规矩，未曾习得礼数，奴才日后定当严加管教……”
幽王随意地摆了摆手，打断了他喋喋不休的请罪。他的身体微微前倾，越过那小小的、象征权力的台阶距离，目光更加专注地投注在她身上，那眼底的倦怠似乎被一种新鲜的好奇心驱散了一些。“告诉孤，”他的声音甚至放柔和了些，带着一种蛊惑般的意味，“你想要什么？璀璨的珠宝？最华美的霓裳？还是……给你那对收养你的匠人夫妇，赐下丰厚的赏赐，让他们安享晚年？”
她依旧沉默。她想要的东西，他给不了。他拥有整个王国，却给不出一小片可以自由奔跑的山林。他坐拥无数珍宝，却给不出一个带着体温的、真诚的拥抱。自由和温暖，是这个金碧辉煌的囚笼里，最匮乏的东西。
“孤可以给你一切。”幽王的声音继续传来，像是在陈述一个再简单不过的事实，“只要你……对孤笑一笑。就现在。”
她看着这个男人，这个被天下人称为“天子”的存在。他掌握着无数人的生死荣辱，此刻却像个得不到心爱玩具的孩子，执着于一个被他强行带入牢笼的、陌生女子脸上一个微不足道的表情。多么荒谬，多么……可悲。她再次尝试，调动起脸上所有能控制的肌肉，努力想扯出一个哪怕只是形式上的、可以交差的“笑”。但嘴角如同坠了千斤重担，只是轻微地抽搐了一下，最终归于那条紧抿的直线。她失败了。不是不愿，而是不能。在这里，面对着他，笑容仿佛成了一种背叛——背叛她刚刚失去的山林，背叛她内心的恐惧与抗拒。
幽王眼中的兴趣，却因此反而更浓了。他并没有发怒，而是靠回椅背，手指重新开始有节奏地敲击扶手，目光在她身上流转，像是在研究一个有趣的谜题。“有意思。”他最终吐出这三个字，语气难以捉摸，“带下去吧，好生安置。教教她规矩，但……别把这点特别之处，给磨平了。”
她被内宰和宫女们带离了那座令人窒息的大殿，安置在一处名为“云梦台”的精致宫苑里。这里确实比养父母那间充满原材料气味的小屋大得多，华丽得多。雕梁画栋，锦帷绣幕，案几上摆放着时令鲜果和精致的糕点。宫女和侍从们恭敬地称呼她“美人”，行礼如仪，动作标准得像被线牵着的木偶。但他们的眼神是疏离的，甚至是畏惧的，仿佛她不是一个活生生的人，而是一个被标记了“不祥”或者“特殊”的、需要小心对待的物件。
她走到窗边，推开那扇雕刻着繁复云纹的窗户。外面是被高高宫墙切割出的、一块四四方方的、毫无生气的天空。偶尔有几只飞鸟，振翅快速掠过那片有限的蓝色，没有片刻停留，不留一丝痕迹。它们拥有她永远失去的自由。
她想起养母褒婶，在那个充满草药味和温暖怀抱的旧屋里，用温热的手梳理她的头发，喃喃低语：“我们姒儿，真好看，就是不爱笑。”
她不是不想笑。是这富丽堂皇的宫殿，这身不由己的命运，这无处不在的审视和期待，太重了。重得让她喘不过气，重得抽干了她身上所有可以用来产生“笑”这种轻盈情感的力气。
笑容，是需要力量，需要发自内心的松弛，甚至需要一点点希望的。
而她所有的力量，此刻，都用来支撑自己，不要在这巨大的、华美的、冰冷的囚笼里，瞬间崩塌瓦解。
她所有的力气，都用来承受这突如其来的、沉重到令人窒息的所谓“恩宠”了。
那不仅仅是一份“恩宠”，更像是一张无形的、越收越紧的网。而她，只是网中一只沉默的、等待着未知命运的飞蛾。
