番外·同事

萧疏桐去上班的那天，萧闻疏比他起得早。不是因为他需要早起——他不需要睡眠——是因为他需要确认萧疏桐还在。他侧过身，看着身边那个蜷缩着的人，深灰色的睡衣领口微微翘着，头发散在枕头上，睫毛随着呼吸轻轻颤动。那不是呼吸，是活着的证明。萧闻疏看了很久，久到晨光从磨砂玻璃的缝隙里挤进来，落在那张苍白的脸上，把那层细小的绒毛染成了金色。他伸出手，指尖轻轻碰了碰萧疏桐的眉心。那里什么都没有，干干净净的，可他的指尖记得——那里曾经有一滴血，暗红色的，像一颗朱砂痣。痣不在了，可皮肤记得它的温度。

萧疏桐睁开眼睛，浅灰色的瞳孔里映出萧闻疏的脸。“几点了？”“七点。”“再躺一会儿。”他把脸埋进萧闻疏的颈窝里，那片皮肤是凉的，凉的像深秋的井水。他把自己的鼻尖贴上去，蹭了蹭，像一只还没醒透的猫。萧闻疏的手指插进他的发间，从发根划到发梢，一下一下地，没有声音，可他听到了——那是萧疏桐头发丝在他指缝间穿行的声音，细得像风吹过空房间。

他们躺了很久，久到晨光从金色变成了白色。萧疏桐从床上坐起来，萧闻疏也从背后坐起来，把一件叠好的深灰色高领毛衣递给他。毛衣是昨晚就放在椅子上的，领口已经理好了，朝上翘着，像一个在等谁把头伸进去的姿势。萧疏桐接过去，穿好。萧闻疏的手从他身后伸过来，帮他把领口翻下来，动作很慢，慢到像在做一件等了很久终于等到的事情。“今天星期三。”萧闻疏的声音从耳后传来。“嗯。”“下午你会开会。”“嗯。”“开会的时候你坐在角落里，不会有人跟你说话。”“嗯。”“下班的时候天已经黑了，我会走在你的左边。”

萧疏桐转过身，看着萧闻疏的脸。那张脸和他一模一样，又和他完全不像。黑色的眼睛里没有疯狂的光，没有占有欲的光，只有一种安静的、深沉的、像一个人终于在黑暗中找到了灯的光。他伸出手，用左手中指轻轻点了一下萧闻疏的眉心。“你的痣呢？”“被你蹭掉了。”“可惜了。”“不可惜。”萧闻疏握住他的手，把那根左手中指拉到自己唇边，嘴唇贴上去，贴在那圈很淡很淡的、比肤色深一点点的印记上。“它在这里。在你看不到的地方。”

公司离家不远，坐地铁三站路。早高峰的三号线还是很多人，萧疏桐被人流挤进车厢，萧闻疏站在他身后，用身体把他和人群隔开。他的手扣在萧疏桐的腰上，五根手指像五根冰凉的钉子，嵌进他的腰侧。没有人能看到他，没有人能看到那条银白色的链子——萧疏桐今天没有戴链子，昨晚解下来了，放在枕头旁边。不是不需要了，是舍不得戴了，怕戴久了会断。那根链子已经系了太久，久到银白色的环扣都松了。萧闻疏把它收在床头柜的抽屉里，和那条已经不再用的领带放在一起。

疏桐科技在那栋写字楼的最顶层。萧疏桐走进大堂的时候，前台的小姑娘冲他笑了笑：“萧哥早。”他点了点头，走向电梯。他没有说“早”，因为他不太习惯被叫“萧哥”。他以前的公司没人这么叫他，他们叫他“小萧”或者“疏桐”，偶尔有人叫他“桐哥”，是因为他把文件放错了位置，对方在电话里压着嗓子喊“桐哥你那份合同第三页少了一个签字”。现在他是“萧哥”，因为他是CEO带进来的人，至于他和CEO什么关系，没有人知道。有人猜是亲戚，有人猜是老同学，有人猜是他在上一家公司带过的徒弟。没有人猜是爱人，因为萧闻疏看起来不像有爱人的人，他太冷了，冷到整层楼的人都不敢跟他坐同一部电梯。

萧疏桐敢，他不仅敢，他还每天都和萧闻疏一起进电梯。只是没有人知道，因为萧闻疏在他身后，在电梯的角落里，在他左边。只有萧疏桐能看到他，只有萧疏桐能感觉到他左手扣在自己腰上的力度。在那些从一楼到顶楼的几十秒里，在那些镜面般光滑的电梯壁上，在那些被灯光照得发白的缝隙里，萧闻疏会用嘴唇贴着他的耳廓，用只有他一个人能听到的声音说：“今天没有人看你。除了我。”

萧疏桐的工位在CEO办公室的隔壁。不是外面的大开间，不是走廊另一头的格子间，就贴着那面共用墙。墙是玻璃的，透明的，从萧疏桐的座位抬起头，就能看到萧闻疏在办公桌后面低着头看文件。萧闻疏也抬起头，隔着那层透明的玻璃，看着他。他们的目光隔着一层薄薄的、透明的、像水面一样的东西碰在一起，没有声音，没有温度，只有一圈极细极淡的、不仔细看就看不见的波纹。那波纹从两个人的眼睛之间扩散开，扩散到玻璃上，扩散到空气里，扩散到这间办公室的每一个角落。

萧疏桐的文件掉在地上的时候，他没有弯腰去捡。不是因为他不想捡，是因为他已经习惯了——萧闻疏会过来帮他捡。他坐在椅子上，等着，等那扇玻璃门被推开，等那双冰凉的、左手中指上带着浅粉色疤的手从他肩膀上方伸过来，把那几张散落在地上的A4纸一张一张地捡起来，叠好，放在他的桌上。放好了不走，站在那里，低着头，看着他。那双黑色的眼睛里有一个很小的、浅灰色的倒影，那是他自己，是他低着头不敢抬起来的脸。

“谢谢萧总。”萧疏桐的声音很小。

“不客气。”萧闻疏的声音也很小。

他们的声音在那一小片空气里碰了一下，没有弹开，黏在一起了，像两滴不同温度的水落在了同一个杯子里。分不清哪一滴是谁的了。

中午的时候，萧疏桐去便利店买饭团。金枪鱼馅的，白色包装的，和他喝了很多年的那个牛奶一个颜色。他站在货架前，看着那排蓝色包装的牛奶，看了很久。他不知道自己为什么在看那些牛奶，他不喝蓝色包装的，他喝白色的。可他每次经过都会看一眼，像是替某个人看的。那个人以前不让他喝蓝色包装的，说那个包装上有蓝色，他不喜欢蓝色。萧疏桐忘了那个人是谁，他只记得自己的左手中指在发痒——不是真的痒，是那种来自记忆深处的、虚构的、可他控制不住的痒。

他买了一盒白色包装的牛奶和一个金枪鱼饭团，坐在便利店靠窗的高脚凳上，把饭团吃完，把牛奶喝完。他叠那张透明的小包装纸，叠成一个很小的正方形，塞进裤袋里。他不记得自己从什么时候开始有这个习惯的，他只知道他的裤袋里总是会有几个这样的小正方形。叠得整整齐齐的，像一叠被精心折叠的、没有字的信。信是写给谁的？也许是写给未来的自己，也许是写给永远不会拆开它的人。

下午的会议在三点。萧疏桐坐在最角落的位置，面前摊着笔记本，黑色水笔搁在笔记本的旁边。他没有写字，他在等萧闻疏来。萧闻疏每天都会来，站在他身后，靠在那面刷成白色的墙壁上，双臂交叉，看着他。没有人能看到他，没有人会因为他站在那里而觉得这个角落的温度比别的地方低一点。可萧疏桐感觉到了，他的左半边身体比右半边身体凉零点几度，那是萧闻疏的体温在提醒他——我在，在你左边，在你身后，在那些你不需要回头就能感觉到的地方。

会议开了一个小时，萧闻疏站了一个小时。散会的时候，萧疏桐最后一个走出会议室。他经过那面白色的墙壁，伸出手，指尖在墙上轻轻划了一下。那是萧闻疏站过的地方，墙是凉的，凉的像他的皮肤，凉的像他那根左手中指上那道已经不会再发痒的疤。他不会在那里留下任何痕迹，可萧疏桐知道他在那里待过。在那些看不见的、被忽略的、被当成空白的角落里，他一直在那里。

下班的时候天已经快黑了。秋天的天黑得早，早到像太阳急着要回家。萧疏桐走出写字楼，萧闻疏走在他左边。人行天桥上那个老奶奶还在卖花，今天的不是百合，不是雏菊，是满天星。小小的，白色的，密密麻麻地挤在一起，像一片缩小的星空。萧疏桐停下来，看着那些花。萧闻疏也停下来，站在他左边，手插在裤袋里，不说话。他们站了很久，久到卖花的老奶奶以为他们要买。“小伙子，买一束吧，十块钱。”

萧疏桐从口袋里摸出一张皱巴巴的纸币，递了过去，从桶里挑了一束。他把花举到眼前，那些白色的小花瓣在暮色中闪着极细极淡的光。那光很弱，弱到像萤火虫的光。萤火虫的光不是为了照亮什么，是为了让另一只萤火虫看到它。他把那束花递给萧闻疏，萧闻疏接过去，握在手心里。他低头看着那些花，看了很久，久到暮色从橘色变成了紫色，从紫色变成了黑色。他没有说谢谢，萧疏桐也没有说不客气，他们只是站在那座天桥上，一个人手里握着一束满天星，另一个人站在那个人的左边，看着那束花在路灯下慢慢变成了一小团白色的、柔软的、像羽毛一样的光。

那光会谢，会干，会变成褐色，会一碰就碎。可它会在这间公寓的餐桌上待很多天，在那只白色的瓷瓶里，在从磨砂玻璃透进来的灰白色的光中。它会一点一点地变黄，一点一点地变干，一点一点地变成一碰就碎的东西。它碎的时候，萧疏桐会把那些碎片收起来，放在一个小小的、白色的信封里。信封上不写名字，不写日期，什么都不写。他只是把它放在床头柜的抽屉里，和那条银白色的链子、那条深灰色的领带放在一起。

那里有很多东西，很多不会被人看到、可它们一直在那里的东西。它们在那里，在那些黑暗的、温暖的、不会被任何人打扰的角落里，安静地、无声地、不需要被任何人记住地，存在着。就像他存在一样，在他左边，在他身后，在他每一次低头看自己左手中指那圈印记的时候。

印记已经很淡了，淡到像要消失了。可它不会消失，因为每天都会有人用嘴唇贴上去。温热的，微微颤抖的，像一片被风吹落的叶子还没有落地之前在空中旋转时的那一瞬间。那一瞬间很短，短到像一声叹息。可那一声叹息里，有他们全部的、安静的、不会被任何人听到的、只要他们自己知道就够了的——日常。