八月一日的烛火余温还裹在画室里，第二天清晨，痛埋是被窗台上传来的轻响叫醒的。她揉着眼睛坐起身，就看见宋安泣正踮着脚，把一个装着新鲜蓝莓的竹篮搁在窗沿上，额角沾着的露水顺着发梢滴下来，落在米白色的裙摆上，洇出小小的湿痕。
“醒啦？”宋安泣听见动静转头，手里还捏着颗刚摘的蓝莓，刚刚洗过的蓝莓透着光，“今早去后山摘的，你尝尝吧，很好吃，很甜。”她快步走到床边，捏着颗蓝莓递到痛埋嘴边，指尖还带着清晨的凉意。痛埋张口咬住，酸甜的汁水瞬间在舌尖漫开，比生日那天的桑梅干多了几分清爽，她眯着眼睛笑：“比蛋糕上的还好吃，你怎么知道后山有蓝莓？”宋安泣坐在床沿，晃着腿说：“上次煮桑梅酱时听甜品店老板说的，特意记下来，想带你一起去。”
接下来的日子，美术班后的空地成了她们常待的地方。桑梅树的枝叶一天天变得更繁茂，宋安泣把之前放在画室里的兔子玩偶挂在了树枝上，紫色耳朵总在风里晃悠。两人会搬着小凳子坐在树下，痛埋支着画板画桑梅树，宋安泣就坐在旁边，把摘下来的桑梅或者蓝莓一颗颗放进玻璃罐里，偶尔抬头看一眼画纸上的线条，伸手替痛埋拂开落在额前的碎发：“这里的光影再深一点，像傍晚夕阳照过来的样子。”痛埋会顺着她的话调颜料，笔尖扫过画布时，总能把宋安泣的侧脸也悄悄画进角落——她低头装桑梅的模样，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，比窗外的夏光还温柔。
八月十日那天，她们约好去后山采桑梅。宋安泣特意带了块格子布，铺在山坡上，刚把竹篮放好，就被痛埋拽着往花丛里跑。后山的桑梅树比美术班后的更粗壮，枝桠上挂满了紫红色的果子，风一吹，满坡都是淡淡的甜香。痛埋踮着脚够高处的桑梅，宋安泣就站在她身后，双手轻轻扶着她的腰：“小心点，别摔了。”话音刚落，痛埋脚下一滑，整个人往后倒，刚好撞进宋安泣怀里。两人抱着滚在格子布上，桑梅从竹篮里滚出来几颗，落在宋安泣的发间，像缀了颗小小的紫宝石。痛埋笑着去摘，指尖碰到她的发丝，宋安泣突然偏头，在她掌心轻轻咬了一下，惹得痛埋缩回手，脸颊发烫：“你怎么总欺负我？”宋安泣坐起身，把发间的桑梅摘下来放进她嘴里，眼睛弯成月牙：“这是奖励，谁让你画的桑梅树比真的还好看。”
采完桑梅回到画室，两人又忙了一下午。宋安泣系着上次煮桑梅酱的米白色围裙，把桑梅倒进瓷盆里，一颗颗挑去果蒂，痛埋就坐在旁边洗玻璃罐，手腕上的银镯子随着动作轻轻晃，和宋安泣的镯子偶尔撞在一起，发出细碎的响。“这次要多煮两瓶，一瓶留着，一瓶送给美术老师。”宋安泣一边搅拌锅里的桑梅，一边说。痛埋点点头，凑到灶台边，看着紫红的桑梅在锅里慢慢熬成酱，蒸汽把两人的脸熏得发烫，宋安泣突然舀了一勺还没熬好的桑梅汁，递到痛埋嘴边：“小心烫，先尝尝甜度够不够。”痛埋小口抿了一下，甜里带着微酸，比上次的更合口味，她刚想说“刚好”，就看见宋安泣把勺子里剩下的汁倒进自己嘴里，眼神亮晶晶地看着她：“果然和你一起煮的，味道最好。”
日子在桑梅香里一天天过去，离八月二十五日越来越近。痛埋悄悄攒了个小秘密——她要给宋安泣准备生日礼。每天等宋安泣去食堂打饭时，痛埋就躲在画室里，对着之前画的天台场景画修改。她把画里的晚霞调成更深的紫，又在桑梅树旁边加了只兔子玩偶，和宋安泣挂在树上的那只一模一样；还在画布角落加了行小字，用的是宋安泣最喜欢的圆体字：“给阿泣的二十五日，长夏与你都不缺席。”
八月二十四日晚上，痛埋把画藏在储物柜最里面，又拿出早就准备好的材料——她要做个桑梅味的手工皂。之前逛街时，宋安泣盯着手工皂店的橱窗看了好久，说桑梅味的皂洗起来肯定很舒服，痛埋当时就记在了心里。她按照网上找的教程，把融化的皂基倒进模具里，加了点桑梅酱调色，又撒了些晒干的桑梅碎，小心翼翼地放进冰箱冷藏。做完这一切时，窗外的月亮已经升得很高，她摸着手腕上的银镯，突然想起宋安泣生日那天要做什么——得像宋安泣给她庆生那样，把画室布置得满是桑梅的甜。
八月二十五日清晨，痛埋比平时起得早很多。她抱着装着彩带和气球的纸箱跑到画室，刚把格子布铺在地上，就听见身后传来脚步声。“你今天怎么起这么早呀？”宋安泣的声音带着刚睡醒的沙哑，手里还提着个早餐袋，“我以为要等我来叫你呢。”痛埋心里一慌，赶紧把纸箱藏在画架后面，笑着说：“想早点来画会儿画，你怎么也来了？”宋安泣把早餐袋递给她，里面是热乎的粥和豆沙包：“今天可是我的生日，当然要和你一起过。”她伸手戳了戳痛埋发红的耳尖，“是不是藏了什么秘密？眼睛都在发亮。”痛埋赶紧摇头，拉着宋安泣往餐桌走：“先吃早餐，凉了就不好吃了。”
上午两人一起在画室画画，宋安泣画的是后山的桑梅丛，痛埋则在旁边画手工皂的包装纸，上面画满了小小的桑梅图案。中午的时候，痛埋借口去买饮料，跑出去取订好的蛋糕——是双层的桑梅慕斯，底层是深紫色的桑梅酱，上层是淡粉色的奶油，上面缀着新鲜的桑梅果，还插着个小小的兔子蜡烛。她抱着蛋糕回来时，宋安泣正坐在桑梅树下，手里拿着片叶子，在给兔子玩偶做小裙子，阳光透过树叶落在她身上，像披了一层金纱。
“阿泣，快过来！”痛埋把蛋糕放在桌上，朝宋安泣喊。宋安泣抬头，看见画室里已经挂满了紫粉色的彩带，气球拼成了兔子的形状，墙上还贴了好多张她们之前画的桑梅速写。她刚走进来，痛埋就把藏在储物柜里的画拿了出来：“给你的生日礼，改了好久。”宋安泣凑过去看，当看到画里的兔子玩偶和角落的小字时，眼睛突然红了，她伸手抱住痛埋，声音有点发颤：“你怎么把这个也画进去了？我还以为你没注意。”痛埋回抱住她，下巴抵着她的发顶：“你喜欢的，我都记着。”
等宋安泣平复好情绪，痛埋又从冰箱里拿出手工皂，包装纸上的桑梅图案还带着淡淡的墨香：“这个也是给你的，桑梅味的，洗起来肯定舒服。”宋安泣接过手工皂，放在鼻尖闻了闻，甜香混着皂基的清冽，刚好是她喜欢的桑梅的味道，她捏着痛埋的手晃了晃：“比店里卖的还好看，我舍不得用。”痛埋笑着说：“用完了我再给你做，以后每年都做。”
傍晚的时候，她们把蛋糕摆在桌子上，点燃了兔子形状的蜡烛。暖黄的光映在宋安泣的眼底，比八月一日的烛火更亮些。痛埋双手合十，看着宋安泣说：“我突然也有点想许愿了，愿我们的桑梅树每年都结满果子，愿你每次画画都能有好心情，愿以后每个夏天，我们都能一起过。”宋安泣闭上眼睛，几秒后睁开，吹灭了蜡烛，然后突然凑过去，在痛埋嘴角亲了一下，沾了点奶油：“我的愿望和你一样，还要再加一个——愿我们的银镯子，永远都能撞出好听的响。”
两人分吃蛋糕时，宋安泣突然想起什么，从包里拿出个小盒子，打开里面是条项链，吊坠是小小的桑梅形状，银质的表面抛光得很亮：“上次去银店看到的，觉得很配你，就买了。”她把项链戴在痛埋脖子上，指尖轻轻碰了碰吊坠：“以后你低头画画时，就能看到桑梅，就像我在你身边一样。”痛埋摸着脖子上的吊坠，又看了看手腕上的银镯子，突然觉得这个八月的阳光，比以往任何一个夏天都要暖。
那天晚上，她们又在画室待到很晚。雨偶尔会下一阵，敲在玻璃上沙沙响，宋安泣把橘子气泡水倒进杯子里，橘子的味道在空气中散开，像把整个八月的甜都装了进去。两人坐在窗边，靠着彼此看晚霞，从淡紫到橘红，直到月亮升起来。宋安泣晃着手里的杯子，轻声说：“这个八月真好，有桑梅，有画，还有你。”痛埋转头看她，月光落在她的侧脸，睫毛像蝶翼一样轻颤，她伸手握住宋安泣的手，银镯子撞在一起，发出清脆的响：“以后每个八月，都会这么好。”
八月的最后几天，桑梅树的果子还在慢慢成熟，她们会继续去摘桑梅，煮桑梅酱，把画好的作品挂在画室的墙上。宋安泣生日那天的蛋糕盒，被痛埋改成了收纳盒，用来装她们收集的桑梅干；那幅画着兔子玩偶的油画，挂在了八月一日那幅画的旁边，像两个紧紧挨着的夏天。
等到八月结束的时候，痛埋在速写本的最后一页画了幅画：两个女孩坐在桑梅树下，手里拿着桑梅气泡水，手腕上的银镯闪着光，旁边的兔子玩偶歪着头，画的角落写着：“八月结束了，但我们的长夏，才刚刚开始。”宋安泣看到时，笑着在她脸颊上亲了一下，留下个淡淡的印子：“明年八月，我们还要一起种新的桑梅树，画更多的画。”
风从窗外吹进来，带着桑梅的甜香，吹动了画纸上的线条，也吹动了两人交握的手。这个八月，从一日的烛火到二十五日的月光，从桑梅的酸甜到彼此的温柔，都成了她们心里最珍贵的回忆，像熬好的桑梅酱，越存越甜，会在往后的岁岁年年里，一直温暖着彼此的时光。
