晨光，是从院里猫儿拱起的身体下，悄无声息地溜进这间厢房的。

它透过雕花窗，在地面上投下斑驳的光影，驱散了昨夜红烛带来的最后一点虚妄暖意。

我，谢烛泪，坐在镜前，看着铜镜里的自己。

烛泪。

这个名字，是母亲生我时，梦见一滴红泪坠入烛火而取。

从前只觉得别致，如今品来，字字都是谶语。

我坐在涵辉院偏厢的窗前，看着那光线，一点点爬过窗角，落在梳妆台的铜镜上。

赵嬷嬷端来了洗漱的温水。

两个小丫鬟伺候我梳了一个端庄的妇人发髻，将那些象征着未婚少女的珠花尽数剔除，换上了几支素银簪子。

整个过程，没有人说话，只有水声、梳子划过发丝的细微声响，以及里间偶尔传来的咳嗽声。

这一切，都像一场无声的默剧，而我，是那个被强行推上舞台，却不知该如何表演的木偶。

“少夫人，该去给夫人请安了。”

夫人。

顾家的主母，顾玉池的……母亲。

去见他的母亲，以这样的身份。

这无疑是将昨夜的伤痛，**裸地摊开在日光下，再撒上一把盐。

我沉默地站起身，跟着赵嬷嬷，再次走入这偌大府邸的晨光之中。

不同于昨夜的红妆肆虐，白日的谢府展现出它作为钟鸣鼎食之家的另一面。

亭台楼阁，飞檐斗拱。

回廊曲折，一眼望不到头。

下人们垂手侍立，步履无声，见到我，皆垂下眼帘，恭敬地唤一声“少夫人”，那恭敬背后，是道不出口的怜悯吧。

阳光很好，金灿灿地铺洒下来，落在青石板上，落在朱红廊柱上。

这府邸太静了，静得只能听见风吹过竹林的沙沙声，以及我自己那沉重的心跳。

穿过一道月洞门，眼前豁然开朗，是花园。

时值春末，正是百花盛放的时节。

园中遍植名卉，姚黄魏紫，海棠醉日，蔷薇满架，一团团一簇簇，开得如火如荼，秾丽至极。

那馥郁的香气混杂在清晨湿润的空气里，甜腻得让人发慌。

赵嬷嬷引着我，沿着一条鹅卵石铺就的小径，往主院方向走去。

小径两旁，花枝探出，拂过我的裙摆，留下窸窣声响。

我低着头，目光落在自己缓缓移动的鞋尖上，那上面绣着小小的、合欢花的图样。

就在一个转角，靠近一丛开得正盛的白色荼蘼花架时，赵嬷嬷的脚步微微一顿，侧身避让到一旁，同时低声道：“二公子。”

二公子。

我猛地抬起头。

花架的阴影下，站着一个人。

月白色的常服，衬得他身姿清逸，比昨夜看起来少了几分仓促，多了几分属于世家公子的疏朗。

晨光透过花叶的缝隙，在他身上投下斑驳摇曳的光影。

他手中拿着一卷书，正要往书房去，此刻也因我们的出现而停下了脚步。

是顾玉池。

距离，如此之近。

近得我能看清他衣襟上用银线绣出的隐隐云纹，近得能看清他长而微卷的睫毛在眼下投下的淡淡阴影，近得……甚至能闻到他身上那股淡淡的墨香。

我的目光，不受控制地撞进了他的眼里。

依旧是那双墨玉般的眸子，只是褪去了昨夜沉重的忧虑，恢复了它原有的夺人光泽。

那里面，没有惊涛骇浪，没有久别重逢的波澜。

只有一片深不见底的湖面，映着晨光，也映着我此刻惊慌失措的倒影。

时间，为我们停留。

周遭所有的声音，风声、鸟鸣声、远处隐约的仆役走动声，都潮水般退去。

我的世界里，只剩下他。

我该做什么？

说什么？

像昨夜一样，沉默以对？

还是该履行我作为嫂嫂的职责，客套地问一句二弟安好？

他的目光在我脸上停留了大约一息，然后，他微微颔首，唇瓣微启，吐出两字：

“嫂嫂。”

嫂嫂。

轰！

所有的思绪，所有的感知，都在这一刻被这两个字碾得粉碎。

他叫我……嫂嫂。

不是“谢姑娘”，不是记忆中那声带着笑意的“姑娘”，甚至不是连名带姓的“谢烛泪”。

而是“嫂嫂”。

一个将他与我，彻底隔绝在两个世界，永世无法跨越的称呼。

这两个字，从他口中吐出，如此自然，如此平静，却比世间最锋利的刀刃还要伤人。

它斩断了我心底最后一丝不切实际的幻想，将血淋淋的现实，毫不留情地摊开在我的面前。

是啊，我是他的嫂嫂。

他是我的小叔。

这是铁一般的事实，是礼教伦常铸就的、不可逾越的鸿沟。

我看到了他眼底的平静，那是一种认命，也是一种划清界限的决绝。

他比我看得更清，也更早地，接受了这残酷的安排。

悲恸，如同海啸般从心底最深处席卷而上，冲垮了我所有的伪装和坚强。

眼眶瞬间变得滚烫，视线开始模糊。

我不能哭。绝对不能。

我耗尽了全身的力气，强迫自己低下头，避开了他的目光。

我用尽此生最大的克制，让声音听起来不至于颤抖，艰难地回了一句：

“二……二弟。”

每一个字，都像带着倒钩，从喉咙里硬生生刮出来，留下满嘴的血腥气。

然后，我不再看他，落荒而逃般，加快脚步，越过了他站立的花架。

我能感觉到他的目光，或许还停留在我僵硬的背脊上，或许，早已移开，落回了他手中的书卷上。

我不知道。

我也不想知道。

走出很远，直到确认已经彻底脱离了他的视线范围，我才猛地停下脚步，扶住旁边一株高大的桂花树，剧烈地喘息起来。

“少夫人？您怎么了？”赵嬷嬷跟了上来。

“没……没事。”

我直起身，勉强稳住声音，

“风……风有些大，迷了眼睛。”

是的，风大了。

像是为了印证我的话，就在这时，一阵突如其来的东风，毫无预兆地席卷了整个花园。

这风来得又急又凶，它呼啸着穿过亭台楼阁，刮过树梢花丛，发出呜呜的声响，如同悲泣。

刚才还沐浴在阳光下娇艳欲滴的百花，在这阵狂风中，剧烈地摇曳、颤抖起来。

花瓣，那脆弱而美丽的花瓣，不堪风力，纷纷扬扬地脱离枝头，被卷上半空，如同下了一场绚烂而凄厉的花雨。

姚黄魏紫，零落成泥。

海棠醉日，粉瓣碎落。

蔷薇满架，顷刻凋残。

尤其是那丛方才还离我最近的白色荼蘼，更是首当其冲，纯白的花瓣被风撕扯着，漫天飞舞，像一场盛大的葬礼。

“东风无力百花残……”

我怔怔地看着眼前这景象，心底一片死寂。

昨夜，我还觉得那红烛的燃烧是痛苦。

此刻，我才明白，什么是真正的“无力”。

这摧折百花的东风，何尝不就是那强大的家族命运和礼教束缚？

而我们，我和他，就是这园中的百花，看似娇艳，生长在这富贵沃土，实则命运半点不由自己。

一阵风来，便只能凋零、残落，连一丝反抗的余地都没有。

我们的爱情，还未曾真正开始，便已经在这阵东风中，凋敝成了满地狼藉。

“百花残”。

残的不是花，是我们那刚刚萌芽，就被狠狠掐断的希望。

是我们被迫诀别，却连一声告别都无法说出口的爱情。

是我们明明近在咫尺，却只能形同陌路的余生。

我站在漫天纷飞的花瓣雨中，看着那残红败白落了满身，也落了满地。

如同我此刻的心境。

繁华到了极致，便是衰败的开始。

这满园的荼蘼，正是花事将尽的象征。

我们的故事，似乎也从一开始，就注定了这花事阑珊的结局。

赵嬷嬷在一旁催促：“少夫人，风大了，快些走吧，夫人该等急了。”

我缓缓抬起手，接住一片旋转落下的、纯白的荼蘼花瓣。

它在我掌心停留了一瞬，便被风再次卷走，不知所踪。

如同我和他，那短暂的、命运交错的瞬间。

我闭了闭眼，将眼底最后一丝酸涩逼了回去。

“走吧。”

我轻声说，声音飘散在风里。

然后，我迈开脚步，踏着那一地残红，走向那深不见底的未来。

颐宁堂。

院中不见繁花，只植松柏，苍翠挺直。

廊下侍立的丫鬟婆子更多，衣着也更规整。

赵嬷嬷在门外略整了整衣衫，才躬身通传：“夫人，少夫人来请安了。”

里面传来一个平和的女声：“进来吧。”

我深吸一口气，迈过高高的门槛。

堂内宽敞，家具皆是厚重的紫檀木，空气中是淡淡的檀香，试图掩盖什么，反而倒是更添几分压抑。

正中的榻上，端坐着一位身着绛紫色万字不断头纹样常服的妇人，约莫四十上下年纪，面容保养得极好，依稀可见年轻时的秀美风姿。

这便是顾家的主母，顾玉池的母亲，我名义上的婆母，柳氏。

她的目光，在我踏入门口的瞬间，便早已落在我身上，从头到脚，缓慢而细致地扫视着。

我走到堂中，依照礼数，屈膝跪下，双手交叠置于额前，行了一个标准的大礼：“儿媳谢氏，给母亲请安。”

上面没有立刻传来叫起的声音。

我维持着跪伏的姿势，能感觉到那目光依旧黏在我的背脊上。

膝盖隔着薄薄的衣料，感受到地砖传来的凉意。

时间，在沉默中被拉得格外漫长，每一息都是一种无声的折磨。

“起来吧。”良久，柳氏才淡淡开口。

“谢母亲。”我依言起身，垂首站立，目光落在自己裙摆前约莫三尺的地面上，不敢有丝毫逾越。

“昨夜，辛苦你了。”

“珩儿那边，情况你也看到了。你是我们顾家三媒六聘、八抬大轿迎进来的媳妇，虽事出有因，冲喜未成，但既入了我顾家的门，便是顾家的人。往后，安心侍奉夫君，恪守妇道，谨言慎行，方是正理。”

“安心侍奉夫君”

那个我连面目都未曾看清，如今只剩一口气的陌生人。

“恪守妇道，谨言慎行”

这是警告，是划下的界限，将我所有的可能，都禁锢在这四方庭院之内。

“是，儿媳谨记母亲教诲。”我低声应道，喉咙发紧。

“嗯。”

柳氏对我的顺从还算满意，语气稍缓，

“你既来了，有些规矩也要与你分说清楚。我们顾家是诗礼传家，最重规矩。晨昏定省，不可懈怠。珩儿病着，你身为正妻，侍疾是你的本分，不可假手他人，需得亲力亲为。府中一应事宜，自有我与你几位婶娘打理，你无需操心，只管照顾好珩儿便是。”

她顿了顿，补充道：“虽说珩儿病着，你也不宜过于素净，没得叫人看了，觉得我们顾家苛待了新妇。稍后让赵嬷嬷带你去库房，挑几匹颜色鲜亮些的料子，做几身新衣。”

“是。”我依旧垂眸应着。

鲜亮的料子？

穿给谁看？

穿给这满府的冷漠，还是穿给那个……叫我嫂嫂的人？

一想到顾玉池，心口又是一阵刺痛。

我强迫自己不再去想。

柳氏又询问了几句我家中父母安好，在府中可还习惯等场面话，我一一谨慎作答。

就在这时，门外又传来通传声：“夫人，二公子来给您请安了。”

我的身体僵硬了一瞬。

“让他进来。”

脚步声自身后响起。

月白色的衣角映入我低垂的视线边缘，带着那股熟悉的墨香。

他走到我身侧前方一步的位置，向柳氏行礼，声音清朗：“儿子给母亲请安。”

“快起来。”

柳氏的声音里，带上了一丝真切的笑意，

“可用过早饭了？今日书房功课可还顺利？”

“回母亲，用过了。功课也已温习完毕，正要去找先生答疑。”

顾玉池的回答恭敬有礼，是标准的母慈子孝的画面。

我像一个多余的影子，站在一旁，听着他们之间自然而亲昵的对话。

“你兄长那边，你也要多上心。”

柳氏叹口气，语气染上忧色，

“你们兄弟自幼感情就好，如今他这般……唉，你多去陪他说说话，或许……或许能有些转机。”

“儿子明白。”

顾玉池应道，

“刚从涵辉院过来，大哥今日气色似比昨夜稍安。”

“那就好，那就好。”柳氏连声道。

他们又说了几句，话题始终围绕着顾如珩的病情和顾玉池的学业。

我像个局外人，被彻底隔绝在他们的世界之外。

我只能低着头，看着自己并拢的脚尖。

我能感觉到，他的目光，有那么一瞬间，不着痕迹地从我身上扫过，没有停留，如同清风拂过水面，不留痕迹。

“母亲若无其他吩咐，儿子便先告退了，先生还在等候。”顾玉池说道。

“去吧，学业要紧。”柳氏温声道。

他行礼，转身，离开。

自始至终，没有再看我一眼，也没有再对我说一个字。

那月白色的身影消失在门口，带走了空气中最后一丝属于他的气息，也带走了我强撑至今的最后一点力气。

“烛泪。”柳氏的声音再次响起，将我的神魂唤回。

我猛地抬头，才发现她正看着我。

“你与玉池，年纪相仿。”

她缓缓开口，

“如今你既已嫁入顾家，便是他的长嫂。长嫂如母，虽说谈不上，但该有的关怀不可少，该守的规矩，更不可废。明白吗？”

我的心，彻底沉了下去。

她知道了什么？

还是仅仅出于一个母亲的本能，和对这桩畸形婚姻所带来的潜在风险的防范？

这番话，看似关怀，实则是警告。

是提醒我认清自己的身份，也是提醒我，与顾玉池之间，必须保持那道不可逾越的界限。

“儿媳明白。”

我垂下眼帘，掩去眸中所有的情绪，

“谨守本分，不敢逾越。”

“嗯，你是个懂事的孩子。”

柳氏终于满意了，摆了摆手，

“去吧，回涵辉院好好照顾珩儿。缺什么，短什么，只管吩咐赵嬷嬷。”

“是，儿媳告退。”

我屈膝行礼，然后转身，一步一步，走出了颐宁堂。

外面的阳光依旧明媚，倒是有些刺眼。

可落在身上，却感觉不到半分暖意。

那阵摧折百花的东风已经停了，满园狼藉却触目惊心。

残红碎瓣铺满了小径，沾着清晨的露水，像一道道凝固的血泪，践踏在往来仆役的脚下，零落成泥。

我看着这景象，忽然想起一句词：“无可奈何花落去。”

是啊，花落去，无可奈何。

我的爱情，我的希望，我的人生，便如同这满园的残花，在刚刚绽放的瞬间，便被命运的东风无情摧折。

而我能做的，只有看着它们凋零，残败，然后被践踏，被遗忘。

“东风无力百花残”。