出租车停在熟悉的小区门口。闻讯付了车费，凭借记忆和盲杖的探知，一步一步，走向那栋他曾短暂栖身、甚至一度生出些许“家”的暖意的公寓楼。每一步，盲杖叩击地面的声音都像是在为他倒数。

电梯上行，熟悉的失重感。他靠在冰凉的轿厢壁上，脸上没有任何表情，只有一种近乎死寂的平静。与之前那次独自复诊归来时的、带着隐秘成就感的忐忑不同，这一次，他心里是一片被烧灼过的荒原，只剩下冰冷的灰烬和决绝的寒意。

钥匙插入锁孔，转动。门开了，扑面而来是沈医生身上那股淡淡的、让他安心的消毒水混合着清爽草木香的气息。这气息曾经像黑暗中唯一的锚点，此刻却像无数细小的针，绵密地刺入他早已千疮百孔的心脏。

他反手轻轻关上门，没有开灯——对他而言，开不开灯已毫无区别。

他不能再待下去了。

沈医生太好了，好到让他无地自容，好到让他觉得自己这副残缺、无用的躯壳和彻底黑暗、注定拖累他人的未来，根本配不上那份沉甸甸的关怀，甚至……玷污了那份他隐约察觉到、却不敢深想的情感。

他不能再成为沈医生的负累和污点。一次投诉，一次旷工，还不够吗？那个在手术台上闪闪发光的人，因为自己这个“麻烦”，一步步毁了前程，惹出更大的祸事吗？

更何况……那最后的光，也灭了。

他曾经那么努力地复健，那么积极地想要活下去，心底最深处的、不敢宣之于口的动力，不过是存着一丝渺茫的希望——也许，也许有一天，他残留着光感的眼睛还能有一线生机，也许，他还能有机会，亲眼“看看”沈医生的模样。

看看那个在他坠入深渊时，一次次向他伸出手，声音清冽沉稳，带着让他贪恋的安心的男人，究竟是什么样子。

为什么……连这点卑微到尘埃里的希冀，都要被剥夺？

他摸索着走进客房，动作尽可能地迅速、安静。他的东西本就不多，几件衣服，一些洗漱用品，他小心地收好了沈医生给他添置的所有物品，最后，他取下左眼中那枚光洁的临时义眼片，用指腹轻轻擦拭干净，然后将它仔细地放入一个干净的小盒子里。

然后，他重新打开了手机。电量不多了。

闻讯坐在客厅的沙发上，面对着应该是茶几的方向，按下了录音键。

喉咙像是被什么东西堵住，他张了张嘴，几次都发不出声音。寂静的房间里，只有他略显急促的呼吸。

终于，他开口了，声音沙哑、干涩，带着一种极力压制却依旧泄露出来的颤抖。他说了很多话，那些压在心底的感谢、愧疚、无法言说的情感，以及……最终的抉择。说到最后，话语渐止，只剩下长久的、令人窒息的沉默，久到录音软件都仿佛要因这死寂而自动停止。

“……沈医生，”他最后，用尽力气，几乎是气音般，补上了三个字。随后，他按下了停止键，又特地关掉了屏幕朗读，将手机轻轻放在茶几上，那个沈医生回家第一眼就能看到的位置。

然后，他站起身，紧紧握住了沈医生后来给他新换的那根更趁手的盲杖。

他走出公寓门，没有回头。盲杖敲击在走廊光洁的地面上，发出清脆而孤独的“叩、叩”声，一步步，坚定不移地，走向了电梯间。

他按下了通往顶层的按钮。

---

沈珩身心俱疲，焦虑像野火一样灼烧着他的神经。他几乎是飙车回到公寓楼下，一路上不停地拨打闻讯的电话，回应他的始终是那个冰冷的关机提示。

他冲进大堂，扑到电梯前，疯狂地按着上行按钮。电梯从地下车库缓缓上升，数字一下下跳动，慢得令人发指。

终于，“叮”的一声，电梯门在他面前打开。

他一步跨了进去，焦急地按下了自己家所在的楼层，又下意识地瞥了一眼旁边那部正在运行的电梯——它的数字显示，正从自己家的楼层，变成了两个醒目的大写英文字母——RF。

RF？天台？这个时间，谁会去那里？沈珩心里划过一丝极其微弱的、几乎被巨大焦虑淹没的疑惑……不，他立刻否定了那个一闪而过的可怕念头，强迫自己将注意力拉回。

电梯门在他面前缓缓合上，上升。

而旁边那部电梯里，闻讯正微微仰着头，听着不断变化的楼层数字提示音，紧握着盲杖，平静地，走向他选择的终点。

两部电梯，一个上升，一个下降，在狭窄的井道里，载着两个命运交织的人，擦肩而过，奔向截然不同的方向。

沈珩像箭一样冲出电梯，冲到自家门口，钥匙因为手的颤抖而对了好几次才插进锁孔。

“闻讯！”他猛地推开门，声音带着自己都未察觉的恐慌，冲进客厅。

空无一人。房间里安静得可怕，只有他急促的呼吸声。

“闻讯？！”他不死心，又冲进客房——空着。卫生间，厨房，阳台……都没有那个熟悉的身影。

一种灭顶的恐慌瞬间攫住了他！人呢？他还能去哪里？！

他的目光猛地落在客厅的茶几上——

闻讯的手机，静静地躺在那里。

屏幕是黑的。

沈珩的心，也跟着沉入了无边的黑暗。他太了解闻讯了，了解他的骄傲，他的倔强，以及他深藏的自卑和绝望。留下手机……这绝不仅仅是离开那么简单！

他冲过去，抓起手机，屏幕因为他手指的触碰而亮起，显示着一条未播放的录音文件。

标题是：【给沈医生】

沈珩的手指僵在半空，一种冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，让他几乎无法呼吸。

他猛地抬头，像是想到了什么，脸色瞬间惨白如纸——刚才那部停在“RF”的电梯！

天台！

是闻讯！

他像疯了一样转身冲出公寓，扑向电梯间，拼命地按着上行按钮，眼睛死死盯着那缓慢变化的数字，心里只有一个声音在疯狂呐喊：

闻讯！不要！等等我！