家门在身后“咔哒”一声关上。

姜谅背靠着冰冷的门板，仿佛被抽走了全身的力气，缓缓滑坐在地板上。刚才在便利店里强撑起来的、所有的平静和镇定，在这一刻土崩瓦解，碎得连渣都不剩。

外面世界的喧嚣被隔绝，公寓里死一般的寂静。可这份寂静，反而让脑海里的声音更加尖锐地呼啸起来。

是他。真的是他。

成劭那张成熟了许多、却依旧能让她瞬间坠入冰窟的脸，不断地在眼前闪现。他最后那个复杂而沉默的眼神，像一根烧红的针，刺穿了她所有伪装的铠甲。

“喂，藏獒，你就不洗头吗”

“你没事吧，我们不是故意的。”

书包落地的声音，周围刺耳的笑声，脚下突然出现的绊索，摔倒在地时膝盖钻心的疼，还有那双总是带着戏谑和冷意的眼睛……

无数个被刻意尘封的画面，争先恐后地涌现、翻腾、撕裂着她试图维持的体面。那些她以为已经痊愈的伤口，原来只是结了一层薄薄的痂，下面依旧是腐烂的、流着脓血的嫩肉。周屿的出现，就像一把残忍的刀，毫不留情地挑开了这层痂。

“为什么……”

一个破碎的音节从她喉咙里挤出来，带着无法抑制的颤抖。她猛地用手捂住了嘴，可呜咽声还是从指缝里漏了出来。

眼泪毫无预兆地决堤。

不是无声的哭泣，而是压抑到了极致后的彻底崩溃。她蜷缩起身体，额头抵着冰凉的膝盖，肩膀无法控制地剧烈耸动。泪水汹涌而出，滚烫地灼烧着她的皮肤，很快就浸湿了裙摆。

她哭得喘不上气，胸口像是被巨石死死压住，一阵阵尖锐的疼痛蔓延开。她张大嘴巴，像离水的鱼一样贪婪地想呼吸，吸入的却只有绝望的空气。

那些年被践踏的尊严、被孤立的恐惧、深夜里无数次的自责和疑问……所有被时间勉强掩埋的情绪，在此刻如山洪般爆发。

“我到底做错了什么……为什么要那样对我……”，她对着空无一人的房间，嘶哑地、一遍遍地质问。没有人能给她答案。这个问题困扰了她整个青春时代，即使到了今天，依旧无解。

她抬起泪眼模糊的脸，看到玄关镜子里那个狼狈不堪、眼睛红肿、脆弱得像一张纸的自己——恍惚间，又变回了当年那个在厕所隔间里偷偷哭泣、无助又绝望的少女。

原来我从来都没有真正走出来过。

这个认知像最后一根稻草，压垮了她。她再也支撑不住，侧身倒在了冰冷的地板上，蜷缩成一团，仿佛这样才能获取一点可怜的安全感。

哭泣声在空旷的房间里回荡，充满了痛苦和不甘。外面也许华灯初上，车水马龙，但这个世界所有的光，此刻都照不进她内心那片暴雨倾盆、一片狼藉的废墟。

她只是躺在那儿，任由积攒了太久的委屈和伤痛，将她彻底淹没。地板很凉，但比不过她心底那片荒芜的寒意。这一刻，她不是那个看起来已经无坚不摧的成年人姜谅，她只是很多年前，那个被伤害后，一直没能真正愈合的女孩。

太阳下山明早依旧爬上来。

十月八天假结束了，上班日到，作为衡正律师事务所的合伙人，姜谅掩盖住内心，顶着还未完全消肿的眼睛踏入旋转玻璃门。

事务所内所有员工各司其职，没有人关注到她。是啊，他们都不在意。

刚踏入办公室，律师助理小林扣响了门，两秒后缓缓推开，“姜律，打扰一下，下午三点，您有一场和保险诈骗相关当事人的会见，相关背景资料我已经发到您邮箱了。”

“好，告诉当事人在事务所对面的咖啡厅见面，”姜谅靠向椅背，目光落在窗外灰蒙蒙的天空。秋雨似乎永无止境，但至少在这间办公室里，一切都在掌控之中。只有忙起来，才能忘记一些事情，她伸手整理了下衬衫领口，将那份紊乱，不动声色地压回心底。

下午五点半，结束会见，姜谅开车迈入迁徙回家的大军队伍中，涌入钢铁森林的夹缝中。

姜谅的车被堵在了离律所不到两个路口的地方。晚高峰的尾流尚未散尽，前方不正常的拥堵和隐约的嘈杂声让她蹙起了眉。

她打开双闪，推门下车。充满青草地香味的空气瞬间包裹上来，混合着一股……铁锈味。她的心微微一沉。

穿过停滞的车流和窃窃私语的人群，路灯惨白的光晕下，景象触目惊心：一辆扭曲的自行车，散落一地的橘子，还有一个俯卧在地、花白头发散乱的身影。一位老奶奶。周围围着一圈人，手机屏幕的光亮闪烁，却像有一道无形的屏障，阻隔着真正的靠近。

“撞人的跑了……”

“叫救护车了吗？”

“谁扶一把？”

但没人真的上前。一种无形的顾虑让脚步钉在原地。

老奶奶的嘴唇在轻微翕动，发出极细微的、断断续续的呻吟，那不是呼痛，更像是一种无意识的、来自生命本能的喘息。她的眼睛半睁着，眼神涣散，没有焦点地望着虚空中的某一点，或许是什么也看不见了。额角有一道不深但很长的口子，血缓慢地沁出来，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，像一条暗色的小溪，流进鬓边的白发里，凝固成一种触目惊心的暗红。

怎么能没人帮她，怎么都在袖手旁观。

她独自上前。

利落地脱下自己的薄西装外套，折叠成一个小枕，单膝跪在老奶□□侧。

“奶奶，您能听见我说话吗？救护车马上就到。您现在侧卧的姿势很好，请尽量保持，不要随意移动。”她的声音放缓，带着一种不容置疑的安定力量。她小心地将外套垫在老人的头颈下方，提供一点支撑，同时避免移动其脊柱。

她没有去擦拭额角的血，以免造成二次感染或干扰医护人员判断。

“撞人的……跑、跑了……”老奶奶嘴唇翕动，发出微弱的音节，涣散的眼神里透着一丝惊恐和冤屈。

姜谅的心被揪了一下，但她的表情依旧冷静。“奶奶，先别想这些，保住身体最要紧。我是律师，我看到了，也记住了。”她顿了顿，声音更沉静，却带着一种承诺的分量，“您放心，跑不了。法律会管。”

这句话像是有奇异的魔力，老奶奶紧绷的身体似乎松弛了一些，那只紧攥的手也微微松开。

救护车的鸣笛声由远及近，尖锐地撕裂夜空。医护人员迅速接手，姜谅退到一旁，简洁清晰地告知她观察到的情况：“伤者意识尚存，额头外伤，已进行简易压迫止血，自述肇事车辆逃逸。有基础疾病可能，身边散落有药物。”

看着老人被稳妥地抬上救护车，姜谅才感觉膝盖有些发麻，白色的丝质衬衫袖口，不可避免地沾上了几点已经变暗的血迹。

人群散去，交通逐渐恢复。姜谅站在路边，低头看了看弄脏的袖口和外套，面无表情地将其卷起。

这场意外打断了她原本的计划，但另一种更强烈的“计划”已然在她心中形成。她拿出手机，拨通了一个号码，语气恢复了平日的冷静与锐利：

“小林，是我。查一下半小时前，纬三路和纬七路十字路口的交通事故，肇事逃逸。联系交警队，拿到案卷编号。另外，帮我查一位刚刚被送往市一院急救的老人家的信息，姓……暂时未知，大约七十岁左右，额头有外伤。”

挂了电话，她深吸一口气。夜色中，她的眼神清晰而坚定。

对她而言，这场救援并未结束，它只是从街头转移到了另一个战场——一个她更熟悉、也更擅长的，用规则和证据说话的战场。咖啡厅里为当事人争取权益是她的工作，而此刻，为这位素不相识的老奶奶追寻公道，是她的本能。

事发后的第三天，事务所内

“姜律，司法局已经委托我们全权进行法律援助，这是卷宗，上面显示是一位开宝马的男大学生倒车时撞倒了老太太，后逃逸在下一个路口被交警拦下，本来通过行政调解，只需赔偿老太太六百块钱就行，结果他迟迟不履行，或许我们需要联系一下，与老太太见一面了。”

下午，她到了医院。

医院街道两旁的梧桐树，叶子已染上深深浅浅的黄色与褐色，被雨水洗刷得发亮。一些耐不住秋寒的叶子，湿漉漉地贴附在人行道的方砖上，像一枚枚被遗弃的信笺。偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水路面，发出一种舒缓而持续的沙沙声，溅起细小的水雾，旋即又被更多的雨丝抚平。

行人不多，都裹在深色的外套里，撑着各式各样的雨伞，步履匆匆。伞面承接着雨水，发出细碎的、几乎听不见的噗噗声。人们低着头，似乎都想尽快逃离这湿冷的包围，回到某个干燥温暖的所在。他们的身影在雨幕中显得有些模糊，像一个个移动的、沉默的剪影。

医院的消毒水气味，像一层无形的薄膜，覆盖在空气里，与外面秋雨的潮湿清冷截然不同。姜谅提着一个果篮，站在住院部三楼神经外科的走廊上，略微停顿了片刻。

她深吸了一口气，让那股特有的、混合着药水和某种脆弱气息的味道充满胸腔，然后才朝着护士站指示的病房走去。

病房是单人间，幸好不嘈杂。老太太躺在靠窗的床上，花白的头发梳理整齐了，额角贴着纱布，脸色依旧苍白，但眼神不再涣散，清亮了许多。她正望着窗外绵密的雨丝出神，侧影在灰白的天光下显得格外瘦小。

“奶奶，您好些了吗？”姜谅走到床边，将果篮轻轻放在床头柜上，声音放得比平时柔软许多。

老太太闻声转过头，先是有些茫然，随即认出了她，眼睛里瞬间涌上感激的光彩，挣扎着想坐起来。“是你，律师娃……哎呀，你怎么还特意跑来……”

“您别动，好好躺着。”姜谅连忙按住她的肩膀，顺手将滑落的被子往上拉了拉。她在床边的椅子上坐下，目光快速而专业地扫过床尾的病历卡和正在滴注的输液瓶。

“我好多了，真是多亏了你那天……”老太太絮絮地说着，伸出手想拉林砚的手。那只布满老年斑和皱纹的手，微微颤抖着。

姜谅不自然地伸出手，似是不习惯与人的亲密接触，但也轻轻握住了它。老人的手很凉，皮肤干燥得像秋天的叶子。她没有急于抽回，而是用自己温暖的掌心包裹着那份冰凉。“这是应该的。您感觉怎么样？头还晕吗？医生怎么说？”

她的询问条理清晰，既有关心，也带着律师特有的求证习惯。

“医生说有轻微脑震荡，要观察几天。骨头没事，就是吓着了……”老太太叹口气，眼神黯淡下去，“就是那撞了我的人……警察来说，不愿意担责。”

姜谅握紧了老人的手，声音不高，却异常坚定：“奶奶，这个您放心。这个法律援助案件已经交给我们事务所了，交警那边我已经跟进，案卷号我都记下了。附近的监控录像正在调取，逃逸是重罪，警方很重视。”

她从包里拿出一个文件夹，翻开，里面是几张打印出来的资料和照片。“这是我初步了解到的情况，以及接下来可能的法律程序。等您身体好一些，我们可以详细聊。赔偿和追责的事情，交给我。”

老太太听着，眼眶有些湿润，反手紧紧攥住林砚的手指，嘴唇嗫嚅着，半晌才说：“娃娃，我、我一个老婆子，真的真的谢谢你……”

姜谅又安抚了老太太几句，正准备起身告辞，病房门被轻轻推开。

“奶奶，今天感觉好点了吗？我带了您爱喝的粥……”

一个熟悉的、带着关切的男声传来。姜谅下意识回头，目光撞上来人。

时间，仿佛在这一刻骤然凝固。怎么会，怎么会，半个月内遇见两次。

门口的男人，穿着白大褂，手里提着一个保温袋。他看起来成熟稳重。

那个曾经将她绊倒在马路上，带头鼓动全班男生喊她外号，孤立她，让她整个初中时代都蒙上一层灰暗色彩的……校园霸凌者。

成劭也看见了她。他脸上的温和关切瞬间冻结，转为毫不掩饰的惊愕，随即，一种更复杂的、掺杂着难以置信和一丝不易察觉的慌乱的情绪掠过他的眼底。他显然也认出了她。

空气死寂。只有病房里仪器规律的滴答声，以及窗外绵绵的雨声。

“小劭，你来啦！”老太太并未察觉两个年轻人之间诡异的暗流，高兴地招呼，“快进来，这位就是那位律师，哦对了，你看看我，都忘了问你姓什么了……那天多亏了她救了我！”

“姓姜”成劭回答。

截住了姜谅的回答。

老太太看看孙子，又看看姜谅，似乎感觉到一丝不寻常：“你们……认识？”

“姜……律师？”秦屿重复着这个称呼，好像是没听到奶奶的问题，声音有些干涩。他走进来，目光像被钉在了姜谅身上。

姜谅已经迅速收敛了所有情绪。多年的职业历练让她习惯了在任何突发状况下维持表面的平静。她站起身，脸上是标准的、社交性的微笑，疏离而客气。

“成先生，你好。”她微微颔首，语气平淡得像在称呼一个第一次见面的陌生人。

成劭张了张嘴，没能立刻发出声音。

姜谅淡然开口，回答了老太太的问题，目光却平静地迎向成劭闪烁的眼神：“很多年前，算是初中校友。” 她将“校友”两个字咬得清晰而中立，不带任何感**彩。

“原来是这样！那真是太有缘分了！”老太太浑然不觉，愈发高兴。

缘分？姜谅心底掠过一丝冰冷的嘲讽。这世上还有比这更讽刺的“缘分”吗？

她不再看成劭，转向老太太，语气恢复之前的温和：“奶奶，您好好休息，我改天再来看您。关于案子的事情，有任何进展我会第一时间联系您。” 她特意强调了“联系您”，暗示着沟通对象将仅限于老太太本人。

“哎，好，好！娃娃你慢走，真是麻烦你了……”老太太连声道谢。

姜谅拿起包，对老太太点头示意，然后径直朝门口走去。经过成劭身边时，她能感觉到他身体的僵硬，以及那束紧紧跟随着她的、充满复杂意味的目光。但她没有停留，也没有侧目，就像走过一个无关紧要的摆设。