中午吃饭的时候，食堂里的人多得像下饺子。

郁桑端着餐盘站在人群里，被人流推着往前走，好不容易找到一个空位，刚把餐盘放下，就听到一个熟悉的声音从身后传来。

“这儿有人吗？”

他转过头，温澜桉端着餐盘站在他旁边，谢栀蓝跟在后面，手里也端着餐盘，表情还是那副淡淡的模样。

“没人。”郁桑说。

温澜桉二话不说就坐下了，谢栀蓝犹豫了零点几秒，也在温澜桉旁边坐了下来。郁桑看了一眼自己对面的空位，心想徐漾怎么还没来。

刚这么想，徐漾就从人群里挤了出来，手里端着两个餐盘——他自己的和郁桑的。郁桑愣了一下，他明明已经拿了自己的，徐漾手里那个是他的？

“你拿错了，我已经拿了。”郁桑指了指自己面前的餐盘。

徐漾看了一眼桌上的餐盘，又看了一眼自己手里的，然后笑了：“我还以为你没拿，顺手帮你拿了一份。”

他把多出来的那份放在桌上，四个人，三个餐盘，场面有点滑稽。

“你们是一起的？”温澜桉看了看徐漾，又看了看郁桑，眼神里带着一种“原来如此”的意味。

“同桌。”徐漾说，在郁桑对面坐了下来。

温澜桉点了点头，然后开始扒饭。他吃饭的速度很快，像是在跟谁比赛一样，扒几口饭，夹一筷子菜，再扒几口饭，全程不超过两分钟，一碗饭就下去了一半。

谢栀蓝看了他一眼，把自己餐盘里的一块排骨夹到了温澜桉的碗里。

温澜桉抬起头，嘴里还含着饭，含混不清地说了一句“谢谢小栀蓝”，然后继续扒。

郁桑看着这一幕，觉得有点不可思议。他见过情侣之间互相夹菜的，但没见过一个男生给另一个男生夹菜夹得这么自然，好像这件事从他们认识的第一天就开始做了，做到现在已经成为了一种不需要思考的条件反射。

“你们是实验中学高二五班的？”徐漾问，语气很随意，像在跟认识了好久的人聊天。

“对，”温澜桉咽下嘴里的饭，拿起汤碗喝了一口，“来你们学校交流学习，其实就是来玩的，顺便打打篮球。”

“你们不是来交流的吗？”郁桑问。

温澜桉咧嘴笑了：“交流篮球也是交流啊。”

谢栀蓝在旁边轻轻叹了口气，那个叹气声很轻，但郁桑听到了。他看了一眼谢栀蓝，谢栀蓝正低着头吃饭，动作很慢，每一口都嚼很久，和温澜桉形成了鲜明的对比。

“你们学校的食堂比我们学校的好吃，”温澜桉又开口了，嘴里还在嚼东西，“我们学校的红烧肉太甜了，你们这个咸淡刚好。”

“那是因为你们没赶上我们学校大师傅心情不好的时候，”徐漾说，“他心情不好的时候，红烧肉能咸死一头牛。”

温澜桉哈哈大笑，笑声很大，周围好几桌的人都转过头来看他。他浑然不觉，继续笑，笑完了又去扒饭。

谢栀蓝的筷子顿了一下，然后他做了一个让郁桑意外的动作——他抬起手，用筷子尾端轻轻敲了一下温澜桉的手背。

“吃饭的时候别笑，呛到了怎么办。”谢栀蓝的声音不大，语气也平平静静的，但那种“我在管你”的感觉很明显。

温澜桉立刻收住了笑，但嘴角还是弯着的，乖乖地低下头继续吃饭。

郁桑看着谢栀蓝收回筷子的动作，忽然觉得这个人虽然看起来冷冷的，但管起人来的时候，那种“冷”里面裹着一层很薄很薄的“热”，像是一杯放了一会儿的热茶，表面不冒热气了，但喝到嘴里还是暖的。

他低下头，也开始吃饭。

徐漾坐在他对面，吃得不快不慢，偶尔抬头看一眼郁桑，确认他在吃东西，然后又低下头继续吃。这个动作很小，小到如果不专门去看，根本不会注意到。但郁桑注意到了，因为他在徐漾抬头的每一次，都刚好也在抬头。

两个人的目光撞在一起，又同时移开。

这种默契让他觉得有点不自在，但又说不清楚哪里不自在。

“对了，”温澜桉忽然放下筷子，看着郁桑，“你叫什么名字？我都跟你坐一桌吃饭了，还不知道你叫什么呢。”

“郁桑。”

“郁桑，”温澜桉重复了一遍，然后点了点头，“名字挺好听的。你成绩怎么样？”

这个问题来得太直接了，直接到郁桑端着汤碗的手顿了一下。

“不怎么样。”他说。

“哦，”温澜桉说，“那你会打篮球吗？”

“会一点。”

“那下周三的比赛你来不来？我们学校篮球队的，到时候跟你们学校的打友谊赛，你可以来给我们加油。”

“他是我们学校的，”徐漾插了一句，“他为什么要给你们加油？”

温澜桉理直气壮地说：“因为我们是一起吃过饭的交情啊。交情不分学校。”

徐漾看了郁桑一眼，郁桑看着温澜桉那张理所当然的脸，嘴角动了一下。

“行，我去看。”他说。

温澜桉满意地点了点头，然后转头看谢栀蓝：“小栀蓝，你看，我又多了一个粉丝。”

谢栀蓝没理他，端起汤碗慢慢地喝汤。

温澜桉也不在意，继续吃饭。他吃完了自己碗里的，看了一眼谢栀蓝碗里还剩一半的饭，问了一句：“你不吃了？”

谢栀蓝摇了摇头。

温澜桉二话不说，把谢栀蓝的餐盘拉过来，开始吃他剩下的。

郁桑看着这一幕，筷子悬在半空中，半天没动。

徐漾也看到了，但他什么都没说，只是低下头，继续吃自己的饭。

食堂里的人开始少了，午休铃快响了。温澜桉把最后一口饭咽下去，心满意足地靠在椅背上，摸了摸肚子：“你们学校的饭真好吃，下次还来。”

“你还想来几次？”谢栀蓝终于开口了，声音还是那样淡淡的，但尾音微微上扬，像是在问一个不期待答案的问题。

“来多少次都不嫌多，”温澜桉站起来，端起餐盘，“只要跟你一起就行。”

谢栀蓝站起来，没有接这句话，但郁桑注意到谢栀蓝端餐盘的时候，手指在餐盘边缘上停了一下。

四个人一起走出食堂，阳光很好，把他们的影子投在地上。温澜桉走在最前面，步子很大，谢栀蓝跟在他后面，徐漾和郁桑走在最后面。

从食堂到教学楼要经过一条林荫道，路两旁的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。郁桑走在落叶上，脚下发出沙沙的声响，他觉得这个声音很好听，就故意多踩了几脚。

徐漾看了他一眼：“你几岁了？”

“三岁。”郁桑说。

徐漾笑了一下，没说话，但也开始踩落叶，故意踩得很大声，沙沙沙的，像是在跟郁桑比赛谁踩得更响。

温澜桉听到后面的动静，回过头来看了一眼，然后也加入了踩落叶的行列。他个子高，步子大，一脚踩下去，好几片叶子同时发出声响，声音大得像放鞭炮。

谢栀蓝站在旁边，看着这三个人踩落叶，表情没有任何变化。但郁桑注意到，谢栀蓝的脚也在动，不是刻意踩，是走路的时候刚好踩到了落叶——但他可以选择绕开，他没有。

四个人就这么踩着落叶走到了教学楼门口，每个人的鞋底都粘着碎掉的叶片，像是一种默契的印记。

下午第一节课是物理。

刘老师走进教室的时候，手里拿着一沓批好的试卷。他把试卷往讲台上一放，目光扫过全班，最后落在了实验中学那四个人的方向。

“今天实验中学的同学在，我就不点名批评了，但有些同学的作业，做得实在是太不像话了。”刘老师推了推眼镜，“全班四十二个人，作业全对的只有六个，有十二个人连及格线都没过，还有三个人的卷子是空白的。”

郁桑低下头，看着自己的课桌。他的物理作业昨晚做了，但做得不太好，最后两道大题没做出来，空在那里。他不知道自己是不是那“三个空白卷”之一，但他知道自己的作业肯定不好看。

试卷发下来了。

郁桑拿到自己的卷子，翻过来看分数——43分。

比上次的38分进步了5分。

他盯着那个43看了好几秒，然后从笔袋里拿出徐漾送他的那支黑色钢笔，在分数旁边写了一个小小的“ 5”，然后把卷子折起来，放进了课桌里。

“物理这次月考的范围是前四章，”刘老师在讲台上说，“你们自己看看手里的卷子，这些题都是前四章的典型题，如果连这些题都做不对，月考你们打算考多少分？”

教室里一片安静。

郁桑把卷子从课桌里抽出来，重新展开，从第一题开始看。第一题是选择题，关于加速度的概念，他做错了。他看了答案，是C，但他选的是B。他翻开课本，找到加速度那一节，把定义重新读了一遍，然后盯着错题看了一会儿。

“加速度是速度的变化率，不是速度的变化量。”

他在错题本上把这行字写了下来，然后用红笔在“变化率”下面画了一条线。

第二题是匀变速直线运动的位移公式，他做对了。第三题是自由落体，他又做错了。他把做错的原因写在错题本上——“忘了初速度为零”。

徐漾在旁边做自己的事，没有看他，但郁桑知道徐漾在用余光注意他，因为每次他停笔的时候，徐漾翻书的速度就会慢下来。

这种感觉很奇怪。他知道有人在看着他，但他不觉得烦。以前任何人多看他一眼他都想躲，但徐漾的目光落在他身上的时候，他不想躲。他甚至有点希望那道目光多停留一会儿，像冬天里的太阳，不刺眼，但暖和。

他觉得自己可能是疯了。

下课的时候，温澜桉从前面转过来，趴在郁桑的课桌上，下巴搁在手臂上，仰着脸看他。

“郁桑，你们学校有没有小卖部？我想买瓶水。”

“有，在教学楼后面。”

“你能带我去吗？我不认识路。”

郁桑看了他一眼，又看了一眼谢栀蓝。谢栀蓝正低着头写东西，好像完全不在意温澜桉在做什么。

“你去不去？”郁桑问谢栀蓝。

谢栀蓝抬起头，看了温澜桉一眼：“你去吧，我写作业。”

“你不去我也不去了。”温澜桉说。

谢栀蓝放下笔，站起来：“走。”

温澜桉笑了，笑得特别灿烂，像一朵开了花的向日葵。他跟在谢栀蓝后面走出教室，走到门口的时候回头冲郁桑喊了一声：“你不来？”

郁桑站起来，跟了上去。徐漾也站起来，跟在他后面。

四个人走在走廊里，温澜桉和谢栀蓝走在前面，郁桑和徐漾走在后面。走廊的窗户开着，风吹进来，带着秋天特有的清爽。

“你们觉得对方是什么样的？”温澜桉忽然没头没尾地问了一句。

“什么？”郁桑没听懂。

“就是，”温澜桉放慢了脚步，和郁桑并肩走，“你第一眼看到他的时候，觉得他是什么样的人？”

郁桑愣了一下，他下意识地看了徐漾一眼，又飞快地收回了目光。

“我没想过这个问题。”他说。

“那你现在想。”

郁桑沉默了一会儿，看着走廊尽头的窗户，窗户外面是操场，操场上有几个跑步的学生。

“第一眼觉得他是个好学生，”郁桑说，“后来觉得他挺烦的。”

徐漾在旁边咳了一声。

“不是那种烦，”郁桑补了一句，“就是……管得太多。我跟他又不熟，他老管我。”

“那现在呢？”温澜桉追问。

郁桑没有回答这个问题。因为他不知道答案，或者说他知道答案，但他说不出口。

小卖部在教学楼后面的一排平房里，不大，但东西挺全的。温澜桉走进去，像进了宝藏库一样，左看看右看看，最后拿了一瓶脉动、一包薯片、一根火腿肠和两盒酸奶。

“你买这么多吃得完吗？”谢栀蓝站在他后面，手里只拿了一瓶矿泉水。

“吃不完的给你。”温澜桉理直气壮地说。

谢栀蓝看了他一眼，没说话，从货架上拿了一包纸巾，一起放到了柜台上。

郁桑站在门口，没有进去。他靠在门框上，看着小卖部门口那棵歪脖子树，树叶也黄了，有几片在空中打着旋儿往下落。

徐漾从里面走出来，手里拿着两瓶水，一瓶递给他。

“我没说要买。”郁桑说。

“天干，多喝水。”徐漾把水塞进他手里，拧开自己那瓶，喝了一口。

郁桑低头看着手里那瓶水，是矿泉水，牌子和他平时喝的一样。他不知道徐漾是怎么知道的，也许是在某一次他看到郁桑喝水的瓶子时记下来的，也许只是巧合。

他拧开盖子，也喝了一口。

温澜桉和谢栀蓝从里面出来，温澜桉手里拎着满满一袋东西，谢栀蓝手里只有一瓶水和一包纸巾。

“你们学校小卖部的东西还挺便宜的，”温澜桉说，“比我们学校的便宜五毛钱。”

“你们学校一瓶水多少钱？”徐漾问。

“两块五。”

“我们学校两块。”

“那差不少呢，以后我每周都来你们学校买水。”

“你每周都来？”徐漾笑了，“你们老师同意吗？”

“老师同不同意不重要，我想来就行。”

谢栀蓝在旁边轻轻叹了口气，这次叹气声比中午大了一点，大到温澜桉也听到了。他转过头，看着谢栀蓝，眨了眨眼：“怎么了？”

“没什么，”谢栀蓝说，“你高兴就好。”

温澜桉笑了一下，把手里的袋子换到左手，右手伸过去，在谢栀蓝的肩膀上轻轻拍了一下。那个动作很快，快到如果不是站在旁边根本看不清，但郁桑看清了，因为他正好在看那个方向。

他看清了温澜桉拍谢栀蓝肩膀时手掌停留的时间——比普通朋友之间的拍肩多了大概零点五秒。

零点五秒，短到可以忽略不计，长到可以装下很多东西。

下午第二节课是英语，林老师让大家做了一套听力练习。

郁桑戴上那只好的耳机，把音量调大了一些。录音里的女声语速很快，但他努力去听，一个词一个词地抓，抓到多少算多少。二十道题做下来，他觉得对了大概十二三道，比上次少了，但他不着急，因为他知道自己的英语底子还在，只要多练，就能捡回来。

听力结束后，林老师让大家对答案。

“第一题选什么？”

“B。”

“第二题？”

“C。”

“第三题？”

教室里安静了。这道题有点难，大部分人没听出来。

“A。”一个声音从教室中间传出来，不大，但很清楚。

郁桑抬起头，是谢栀蓝。他坐在那里，手里拿着笔，表情淡淡的，好像刚才那个答案不是他说的一样。

“确定是A吗？”林老师问。

“确定，”谢栀蓝说，“原文第三句说的是‘the library will be closed on Sunday’，所以周日图书馆关门，问的是哪一天关门，答案是Sunday，对应A选项。”

林老师点了点头：“非常正确。你是实验中学的吧？英语底子很好。”

谢栀蓝微微点了一下头，没有多余的反应。

温澜桉在旁边用口型说了两个字，郁桑没看清，但谢栀蓝看清了，因为他的耳朵又红了。

郁桑低下头，在自己的笔记本上写了一行字：“周日图书馆关门。”然后用红笔在“Sunday”下面画了一条线。

他把这条笔记和之前的笔记放在一起，觉得自己的笔记本越来越厚了，每一页都写满了字，每一种颜色的笔都代表着一种心情——黑色是认真，蓝色是理解，红色是提醒。

晚自习的时候，教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。

实验中学的四个人也在，他们今天要在城东中学待到晚自习结束。温澜桉难得安静了一会儿，趴在桌上不知道是在睡觉还是在想事情，谢栀蓝在旁边写作业，笔尖在纸上移动的声音很轻很均匀。

郁桑在做数学卷子，做到一道函数题的时候卡住了，想了五分钟也没想出来。

他正准备翻到后面看答案的时候，一张纸条从旁边递了过来。

不是徐漾的。徐漾的纸条他认得，折成不太标准的长方形，边角毛糙。这张纸条折得整整齐齐，边角锋利得像刀切的一样。

他展开纸条，上面写着一行字，笔迹工整得像是打印出来的。

“第三题：先求导数，再找极值点。”

郁桑转头，谢栀蓝正低着头写作业，好像什么都没发生过。

他又看了一眼纸条，翻到背面，背面还有一行字：“你基础不错，就是练得太少了。”

郁桑把这张纸条夹进了笔记本里，和徐漾的那些纸条放在一起。

他重新看第三题，按照纸条上说的，先求导数。他求导数的步骤还不太熟练，算了两遍才算出正确的导函数，然后令导数等于零，解方程，找到了极值点。代入原函数，求出了极值。

花了八分钟，但做出来了。

他在卷子上打了一个勾，然后把纸条从笔记本里抽出来，又看了一遍。

“你基础不错。”

从小到大，很少有人跟他说这句话。小学的时候老师说过，初中的时候老师也说过，但上了高中之后，再也没有人说过了。大家只看到他交白卷，只看到他上课睡觉，只看到他翻墙抽烟，没有人看到他曾经也是一个会认真做题、会为了一个解不出的方程急得满头大汗的学生。

他把纸条重新夹回笔记本里，用钢笔在纸条的背面写了一行字。

“谢谢。导数不太熟，怎么练？”

他趁谢栀蓝不注意的时候，把纸条传了过去。谢栀蓝展开看了一眼，拿起笔写了几个字，然后把纸条又传了回来。

“每天做十道导数题，从简单的开始，做一个月，自然就熟了。”

下面是两个书名：《导数基础训练500题》《高考导数真题分类汇编》。

郁桑看着这两本书的名字，打开了购物软件，把它们加进了购物车。

晚自习结束的时候，已经是晚上九点多了。

郁桑收拾好书包，站起来，准备走。徐漾也站起来，两个人一起往外走。走到门口的时候，温澜桉从后面追了上来，手里还拎着那袋小卖部买的东西，但袋子已经瘪了，里面的东西大概被吃掉了一大半。

“郁桑，明天见啊！”温澜桉笑嘻嘻地说。

“你们明天还来？”

“明天不来，后天来。后天来打篮球友谊赛，跟你们学校篮球队的。”

“你不是说下周三吗？”

“那是正式比赛，后天是热身赛，我们先来探探虚实。”

郁桑看着温澜桉那张写满了“我就是来玩的”的脸，忽然觉得这个人也挺好的。不是说他人好，是说他让人觉得很轻松，不用想太多，不用猜他在想什么，他什么都在脸上写着呢。

“行，后天见。”郁桑说。

温澜桉拍了拍他的肩膀，力度不大不小，然后转身跑回了教室。谢栀蓝还在里面收东西，他跑回去的时候，刚好谢栀蓝从教室里走出来，两个人差点撞上。

“小栀蓝，走，回酒店了。”

“嗯。”

两个人并肩走在走廊里，温澜桉左边，谢栀蓝右边，温澜桉拎着袋子，谢栀蓝拿着水瓶，影子在走廊的灯光下拉得很长很长。

郁桑站在教学楼门口，看着那两个人的背影消失在夜色中，站了好一会儿。

“走了，”徐漾在他身后说，“你再看下去，人家都该坐上车了。”

郁桑转过身，发现徐漾就站在他身后不到一步远的地方，近到他能闻到徐漾校服上洗衣液的味道，还是那种淡淡的、像柠檬又像青草的香味。

他退后了一步。

“你站这么近干嘛？”他说，语气有点冲，但那不是生气，是紧张。他自己也不知道为什么紧张，心跳忽然快了几拍，像是在课堂上被老师点名回答问题的时候那种心跳。

“我站在你后面，等着你一起走。”徐漾说，语气很平静，好像他站这么近是一件理所当然的事。

郁桑没再说什么，转身往校门口走。徐漾跟上来，走在离他半臂远的地方。

走到校门口的时候，郁桑停了。

“我往那边走。”他指了指左边的路。

“我知道，”徐漾说，“我家在另一边。”

“那明天见。”

“明天见。”

郁桑走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。徐漾还站在原地，手插在校服口袋里，路灯的光落在他身上，把他的影子投在地上，拖得很长。

“你还不走？”郁桑喊了一声。

“你先走，”徐漾说，“我看着你走。”

郁桑的心跳又快了。他转过身，加快了脚步，走进了一条被路灯照得通亮的长街。他知道徐漾在后面看着他，那道目光像一条看不见的线，连在他和徐漾之间，他走多远，那条线就拉多长。

他走了大概一百米，忍不住又回头看了一眼。

徐漾还在那里，还在看他。

郁桑深吸了一口气，转过身，大步流星地往前走，不再回头了。不是不想回，是不敢回。他怕自己一回头，就会做出一些连自己都控制不住的事。

回到家的时候，整栋别墅又是黑的。

他打开门，换了鞋，上了楼，进了房间，把书包放下。他看到了书桌上那支新的圆珠笔，还放在原来的位置，旁边的便利贴还在，打印的那行字在台灯的照射下发着光——“月考好好考”。

他在书桌前坐下来，打开台灯，把笔记本翻到今天新写的那几页。

他把谢栀蓝写给他的那张纸条从笔记本里抽出来，又看了一遍，然后夹了回去。他把徐漾写给他的那些纸条也翻了出来，一张一张地看，从“电路题不会问我”到“从这一页开始，慢慢来”，一共十一张，每一张他都记得是在什么时候、什么情况下收到的。

他把它们按照时间顺序排好，夹在笔记本的最后几页，然后用那支黑色钢笔在第一张纸条的背面写了一行字。

“今天做了四十三分的物理卷子，比上次多了五分。明天要做十道导数题。”

写完之后他看着这行字，觉得像在写日记。他已经很久没有写过日记了，上一次写还是初中的时候，那时候他有一个蓝色的日记本，每天都写，写了满满一大本，后来搬家的时候弄丢了。

他不知道自己为什么要在纸条的背面写这些东西，也许是想把这些日子留下来，留在纸上，留在墨水里，留在那些折成不太标准的长方形的纸条里。

手机震了一下。

徐漾：到家了吗？

郁桑：到了。

徐漾：今天物理卷子上的错题整理了吗？

郁桑：整理了。

徐漾：明天早上想吃什么？

郁桑看着这条消息，手指停在键盘上。

徐漾：我明早路过那家煎饼果子摊，顺便给你带一个。加蛋加火腿加肉松，微辣，葱花香菜都要。对吧？

郁桑的鼻子忽然有点酸。不是因为难过，是因为一个人记得你爱吃什么，记得你做题容易犯什么错，记得你家住在哪个方向，记得你用什么牌子的水——这些细碎的小事堆在一起，堆成一个小小的山丘，他站在山丘下面，仰头看着那些东西，觉得自己好像也没有那么不值得。

郁桑：你明天几点到学校？

徐漾：七点。你呢？

郁桑：七点。

徐漾：那我等你。

郁桑：好。

他发完这个“好”字，放下手机，翻开那本蓝色的《高中数学基础强化》，找到导数的章节，开始看。

导数的定义、导数的几何意义、基本初等函数的导数公式、导数的四则运算法则。他一节一节地看，每一个概念都读三遍，每一个公式都抄五遍，每一道例题都自己做一遍。

他做了六道导数题，前两道都对了，第三道卡住了，第四道又对了，第五道和第六道都错了。他把错的原因写在笔记本上，一步一步地分析，找到了自己出错的地方——不是概念不清，是计算粗心，符号弄错了。

他在笔记本上写了一行大字：“注意符号！！！”三个感叹号，每一个都写得很用力，力透纸背。

做完这些的时候，已经快十一点了。

他合上书本，关掉台灯，躺在黑暗中。

楼下的电视没有开，他爸今天好像不在家，整栋别墅安静得像是被全世界遗忘了。但郁桑不觉得害怕，也不觉得孤单。他侧躺着，把手机放在枕头边，屏幕朝上，那上面有徐漾发来的消息，有谢栀蓝写给他的纸条的照片，有他自己做的那些题的答案。

他闭上眼睛，脑子里不是空的，而是满的。

满是函数的图像、导数的公式、物理的加速度、英语的听力原文，满是那些他今天学会了的东西、做对了的题、理解了的道理。

他觉得自己像一块干涸了很久的海绵，终于被放进了水里，正在一点一点地吸饱水分，一点一点地恢复原来的形状。他不知道原来的自己是什么样的，但他觉得，正在回来的这个自己，应该不会太差。