夜深了，别院里万籁俱寂，只有远处更夫敲响梆子的声音隐隐传来。

苏锦时睡得很不安稳。

她在萧临霁怀里翻了个身，眉头紧锁，额角沁出细密的冷汗，手指无意识地在锦被上攥紧，攥得骨节发白。

萧临霁几乎是在她呼吸紊乱的瞬间就醒了。

他没有动，侧过头，借着窗外透进来的月光，看清了怀里人那张被噩梦笼罩的脸。

她的睫毛在轻轻颤动，嘴唇翕动着，像是想喊什么却喊不出声，喉间发出细微的、破碎的气音。

他在三年前见过她这副模样。

那时候她刚从流放队伍里被接出来，浑身是伤，高烧不退，一连几夜都是这样在噩梦中挣扎着醒来的。

后来烧退了，伤好了，她还是会在夜里做噩梦，只是频率越来越低，到最近这半年，已经很少再这样了。

萧临霁的目光落在她紧抿的嘴唇上，指间佛珠无声捻动。

他没有叫醒她，只是将手臂收紧了些，掌心覆上她的后背，一下一下地顺着。

苏锦时的身体猛地一颤，整个人僵住了一瞬，随即剧烈地挣扎起来，手臂胡乱挥动，差点打到萧临霁的下颌。

“不要……”

她的声音终于从喉咙里挤了出来，沙哑、恐惧。

“放开我……求求你……不要……”

萧临霁的眼神在黑暗中沉了沉。

他扣住她两只手腕，翻身将她半拢在身下，低头贴近她的耳畔。

“卿卿，醒醒。”

“不要……”苏锦时还在梦境里挣扎，整个人蜷缩起来，身子止不住地发抖。

“锦时。”萧临霁的声音微微沉下去，“看着我。”

他松开她的一只手，指腹覆上她的脸颊，拇指用力地按过她的颧骨，摸到一片冰凉的潮湿。

苏锦时在那一刻猛地睁开了眼。

瞳孔涣散了一瞬，接着慢慢聚焦，对上了那双近在咫尺的眼睛。

黑暗中，萧临霁的眼睛像两汪深潭，映着月光，看着她。

苏锦时呼吸急促地望着他，嘴唇在颤，胸口剧烈起伏着。

她看他的眼神空洞了一瞬，终于确认了眼前的人是谁，那种紧绷到极致的神情才一寸一寸地松动下来。

“……萧临霁。”她的声音哑得几乎听不清。

“嗯。”他应了一声，拇指擦去她脸上的泪痕，“我在。”

苏锦时的睫毛颤了颤，垂下眼睫，没有说话。

她的身体还在轻轻发抖，后背的衣裳被冷汗浸透，贴在皮肤上，凉丝丝的。

梦里的那种绝望还残留在感官深处，像一根拔不出的刺，扎在心口上，呼吸一下便疼一下。

萧临霁的目光从她苍白的脸上滑到她脖颈上细密的薄汗，再滑到她紧攥着他衣襟的手。

那只手攥得很紧，指尖因为用力而发白。

他垂下眼，将她整个人抱进怀里，把她的头按在自己胸口，下巴抵着她的发顶。

“别想了。”他的声音从胸腔里传出来，低低沉沉地在她耳畔震动，“那都是过去的事了。”

苏锦时靠在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，攥着他衣襟的手指慢慢松开，又慢慢攥紧。

那都是过去的事了，他说得倒是轻巧。

苏锦时将脸埋进萧临霁的胸膛，闭上了眼睛。

那个梦太清晰了，清晰到每一寸痛楚都像是刚刚经历过。

还是那条看不到尽头的土路，还是那些面黄肌瘦的流放囚徒，还是那辆破旧的马车载着几个被单独押送的女眷。

她被关在马车最后一格里，手脚都上了镣铐，铁链沉甸甸地坠着她的手，每一次颠簸都会磨破一层皮。

苏家出事之前，她是养在深闺的庶女，虽然不受嫡母待见，但被小娘护得很好。

她不知道外面的世界有多残酷，不知道一个十四岁的漂亮女孩落入一群押差手中意味着什么。

那天夜里，车队停在一处野坡上过夜。

押差头子是个满脸横肉的中年汉子，姓周，旁人都叫他周头。

他对她“格外照顾”，吃饭时多给她半块干饼，喝水时让她先用碗，队伍里其他女眷都看出了端倪，看她的眼神里有同情，有恐惧，也有一种“早知会如此”的了然。

苏锦时那时还不懂。

那天夜里，月亮很圆很亮，亮得几乎有些刺眼。

周头解开她脚镣上的铁链，拉着她往坡下走。她以为是要让她去方便，乖乖跟着走了。

野坡下方是一片荒废的田地，长满了半人高的野草。

月光下那些草叶子泛着冷白色的光，像无数条蛇在风里扭动。

“苏姑娘。”周头的声音从头顶落下来，带着一股劣质烧刀子的酒气，“这一路上，我对你怎么样？”

苏锦时抬起头，对上那双浑浊的眼睛，终于后知后觉地意识到不对。

她想跑，但手腕上的镣铐连着铁链，铁链另一头被周头攥在手里。

她挣扎了两下，被猛地一拽，整个人摔倒在草丛里。

野草的茎叶扎着她的脸，泥土的腥味灌进口鼻。

她拼命蹬腿想站起来，下一瞬就被一只粗糙的大手掐住了后颈，整个人被翻了过去。

“小娘子，你是聪明人，应该知道怎么选。”

月光照亮了周头的脸。

那张脸在笑，笑得很恶心，露出发黄的牙齿。

“你一个罪臣之女，还端什么小姐架子？”他压下来，膝盖顶开她的双腿，粗粝的手指撕开她衣领的盘扣，“老子肯睡你，那是你的福气——”

苏锦时至今记得他嘴里的臭味，像是烂掉的牙齿和生蒜混在一起的味道，熏得她几乎要吐出来。

她后退了一步，脚踝上的铁链哗啦作响。

周头儿没给她第二次后退的机会。

一只手捂住了她的嘴，另一只手粗暴地扯开了她的衣领。

她想尖叫，可声音被死死堵在喉咙里，变成含混的呜咽。

她想挣扎，可连日来的饥饿和伤病已经耗尽了她的力气，她的反抗在他面前像一只蝴蝶扇动翅膀。

温热的液体从嘴角流下来，不知道是血还是泪。

后来呢？

苏锦时的记忆在那之后变得支离破碎。

她记得自己咬过他的肩膀，换来一记响亮的耳光，打得她耳朵嗡鸣了好几天。

那双手在身上游走时，她浑身都在发抖，指甲陷进掌心里，掐出了血。

最后记得的是头顶那轮月亮。

又圆又亮，冷冷地挂在天上，俯视着这人间的一切不堪。

月光照在枯树的枝桠上，照在破败的庙檐上，照在她被撕碎的衣服和被践踏的身体上。

它那样亮，亮得刺眼，亮得残忍，像是老天爷故意要把她的耻辱照得清清楚楚，让谁都看得见，让谁都别想装作看不见。

那晚之后，苏锦时再也没有抬头看过月亮。

碧桃说姑娘怎么总不爱赏月，多好看啊。她笑笑不说话。

她不是不爱赏月，她是恨月亮。

恨它那晚为什么要那么亮。

苏锦时猛地睁开眼，发现自己不知什么时候已经把脸完全埋进了萧临霁怀里，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸之间全是他身上的檀木香。

她闭了闭眼，把那些画面强行压回记忆深处。

“饿了。”她的声音闷闷的，浓浓的鼻音。

萧临霁低头看她，目光落在苏锦时浓密的睫毛上。

上面还挂着未干的泪珠，在月光下闪烁。

他当然知道她在转移话题，但没有戳穿。

“厨房温着桂花糕，我去拿。”他说着便要起身。

苏锦时却抓住他的衣袖，没有抬头：“别去。”

萧临霁重新躺回去，将她揽进怀里。

苏锦时在他怀中翻了个身，背对着他，将他的手臂拉过来环在自己腰上。

整个人蜷在他怀里，后脑勺抵着他的下巴，脊背贴着他的胸膛，严丝合缝地嵌进了他的身体轮廓里。

萧临霁收紧手臂，感觉到怀里的身体还在微微发抖，便隔着被子轻轻拍着她的腰腹。

“卿卿。”他在她耳后低声开口。

“嗯。”

“我在这里。”

苏锦时的眼泪就在那一刻又涌了上来。

她咬了咬唇，把那点湿意硬生生逼了回去。

“我知道。”

萧临霁没有再说话，将下巴抵在她发顶。

那双眼睛在黑暗中望着窗外的月亮。

月光透过薄薄的窗纱照进来，落在他眼底。

萧临霁想起三年前那天晚上，收到暗卫传来的消息时，书房里灯火通明，他坐在案后，手里的茶盏被他捏出一道裂纹。

茶汤顺着裂缝渗出来，滴在摊开的信笺上，浸透了那几行字。

他面无表情地看完了每一个字，然后将信笺叠好，收进袖中。

出门的时候，守在门口的长随看见他的脸色，吓得差点跪下去。

他翻身上马，从京城一路疾驰到流放队伍落脚的那座破庙。

月光下，萧临霁看见那个缩在角落里的小姑娘，衣裳破烂，脸上有伤，眼神空洞得仿佛是一具行尸走肉。

她抱着膝盖坐在稻草堆上，身上裹着一件不知道是谁扔给她的破旧棉袄，下巴搁在膝盖上，一动不动地望着地面。

萧临霁没有上前。

他站在破庙外的阴影里，指间的佛珠被他捻得几乎要碎开。

身边的暗卫低声问他要不要进去，他没回答。

站了很久，转身走了。

他知道那时候的自己没有资格出现。

他要先把所有的事都安排好，要把她带出这个地狱，要把那些动过她的人一个一个找出来，要用最慢最折磨人的方式让他们死。

那之后过了三天，萧临霁骑着马，光明正大地出现在流放队伍必经的官道上。

他亲手将大氅披在她肩上，声音温和：“阿锦，跟我走。”

苏锦时抬起头看他的那一刻，他看见她眼底没有泪，没有委屈，甚至没有劫后余生的庆幸。

只有一种沉到谷底的、近乎漠然的平静。

那种平静让他想起八岁那年第一次见她。

小姑娘穿着粉色的褙子，被他母亲领到跟前，奶声奶气地叫了一声“世子哥哥”，大大方方地伸出手来拉他的袖子。

那时候她眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。

而现在他面前的这个苏锦时，已经不会那样笑了。

萧临霁闭了闭眼，将那些思绪压下去，低下头，嘴唇贴上苏锦时的后颈。

苏锦时在他怀里动了动，声音含混：“凉。”

他低低地笑了一声，将脸埋进她的颈窝，贴着她的后背。

两个人的身体在锦被下交叠在一起，在黑暗中紧紧地靠着。

苏锦时在萧临霁怀里又闭上了眼睛。

这一次，梦里什么都没有。

只有无边无际的黑暗，和身后那个始终保持着相同频率的、沉稳有力的心跳。

她蜷了蜷身子，将萧临霁搭在她腰间的手拉过来，五指穿过他的指缝，使劲扣紧。

萧临霁在她身后睁开眼，看着她扣紧自己手指的动作，眼神暗了暗。

他没有动，也没有说话，只是在黑暗中静静地望着她纤瘦的肩胛骨，望着月光在她脊背上画出那道纤细的轮廓。

很久之后，等她的呼吸彻底平稳下来，他才将嘴唇贴上她的发顶。

“卿卿。”

没有人回应他。

窗外的月亮渐渐西沉，别院里的桃花落了一地。

夜风穿过回廊，将那些花瓣吹起来，又落下。