---

01-一碗粥的温柔

同居后的第一个冬天，我遭遇了职业生涯的第一次重大挫折。

我负责跟进的一个专题，因为合作方临时变卦，所有前期努力付诸东流。更糟的是，主编认为这是我沟通不力造成的，在周会上不点名地批评了我。

那天我拖着沉重的脚步回家，感觉整个城市的霓虹都变得黯淡无光。屋漏偏逢连夜雨，推开家门，一股冷清的气息扑面而来——周屿出差了，要后天才能回来。

委屈、疲惫、自我怀疑瞬间将我淹没。我连灯都没开，直接瘫在沙发上，一动也不想动。

半夜，我开始发烧。喉咙痛，浑身发冷，脑袋昏沉得像一团浆糊。我挣扎着爬起来找药，却发现药箱里空空如也。那一刻，孤独和病痛交织，我忍不住缩在沙发上小声啜泣起来。

不知道哭了多久，我迷迷糊糊睡着了。再醒来时，感觉一只微凉的手覆在我的额头上。

我费力地睁开眼，朦胧中看到周屿紧蹙的眉头。

“你……怎么回来了？”我的声音沙哑得像破锣。

“项目提前收尾了。”他言简意赅，把我从沙发上抱起来，“你发烧了，为什么不给我打电话？”

我把脸埋在他颈窝，贪恋着他身上风尘仆仆却令人安心的气息，嘟囔着：“怕影响你工作……”

他没说话，只是把我抱得更紧了些，轻轻放在床上，盖好被子。

那一晚，他几乎没怎么睡。用湿毛巾给我物理降温，逼我喝下难喝的冲剂，在我因为难受而哼哼唧唧时，一遍遍不厌其烦地轻拍我的背。

第二天中午，我醒来时感觉好了很多。阳光透过窗帘缝隙照进来，厨房传来轻微的响动。

我走出卧室，看到周屿系着我那条粉色碎花围裙（样子有点滑稽），正站在灶台前，小心翼翼地搅动着砂锅里的粥。空气中弥漫着米粒特有的清香。

他回头看到我，眉头舒展开：“醒了？感觉怎么样？”

“好多了。”我走到他身边，看着锅里翻滚的白粥，米粒已经煮得开了花，软烂粘稠。“你熬的？”

“嗯。外卖的粥味精多，你病了，吃清淡点好。”他关掉火，盛了一碗，撒上一点点细盐，端到餐桌上。

那碗粥，很简单，只有米和水。但每一粒米都饱含了耐心与时间，软糯温热，从喉咙一直暖到胃里，驱散了所有病气和阴霾。

我小口小口地喝着，眼睛又开始发酸。

他坐在对面看着我，突然说：“工作的事，别想了。不行就换一个，我养你。”

我知道他不是在说大话，他是认真的。这句话，比任何“加油”“你可以的”都更有力量。它不是鼓励你往前冲，而是告诉你，没关系，你随时可以后退，我在这里。

我摇摇头，吸了吸鼻子：“不用你养。但……有你这碗粥，我觉得我又可以了。”

他笑了笑，伸手用拇指揩去我眼角的湿润。

“傻不傻。”

一碗白粥，平淡无奇。但我知道，里面熬煮的，是他从未说出口的，最深的温柔。

---

02-见我的朋友

周屿的“朋友圈”小得可怜，除了几个必要的同学、同事，几乎没什么社交。相反，我的朋友很多，隔三差五就有聚会。

我一直想带他融入我的圈子，但他总是兴致缺缺。每次问他，他都用“不熟”、“你们聊的我插不上话”之类的理由推脱。

次数多了，我难免有些失落。闺蜜小林甚至偷偷问我：“你家周屿是不是不太喜欢我们啊？”

我替他辩解：“他就是那种性格，比较慢热。”

话虽如此，心里总有个小疙瘩。

直到我最好的朋友阿薇从国外留学回来，组了个大局，我软磨硬泡，周屿终于勉强答应陪我去。

那天晚上，气氛很嗨。大家喝酒、玩桌游、忆往昔峥嵘岁月。周屿大部分时间都安静地坐在我旁边，听我们叽叽喳喳，偶尔被问到，才简短地回答一两句。

玩“你画我猜”的时候，我手舞足蹈，画得抽象无比，把我队友急得抓耳挠腮。就在我快要放弃时，一直沉默的周屿突然开口：

“刻舟求剑。”

全场静默一秒，然后爆发出惊呼：“对了！我的天！周屿你怎么猜到的？！”

我画的确实是一条歪歪扭扭的船和几个波浪线。

周屿摸了摸鼻子，有点不自然：“看她比划的样子……感觉是。”

接下来几轮，他仿佛开启了某种神秘开关，在我那些鬼画符和极其抽象的比划中，总能精准地捕捉到答案。

“黔驴技穷！”

“朝三暮四！”

“东施效颦！”

他每报出一个答案，就引来一阵惊叹和笑声。我得意极了，仿佛那些答案都是我凭本事猜出来的一样。

后来大家起哄让他和我一队，我们俩几乎所向披靡。他负责冷静分析，我负责疯狂表演，配合得天衣无缝。

散场时，阿薇搂着我的肩膀，小声说：“沐沐，我现在知道你为什么那么喜欢他了。”

“啊？为什么？”

“他虽然话不多，但他的眼睛一直在看你。”阿薇笑着说，“你比划的时候，他看你的眼神，又无奈又宠溺，好像不管你多闹腾，他都能稳稳地接住你。”

回家的车上，周屿似乎有点累了，靠在椅背上闭目养神。

我凑过去，小声说：“欸，今天谢谢你。”

他睁开眼，看了我一眼：“谢什么？”

“谢谢你……没有一直玩手机，谢谢你帮我猜词，谢谢你来见我的朋友。”

他重新闭上眼睛，嘴角却微微上扬。

“嗯。你的朋友……挺有意思的。”

那一刻，我心里那个小疙瘩，彻底消失了。他不是为了迎合我的世界，他只是用他的方式，安静地走了进来，并且，找到了一个让他感到舒适的角落。