程厌声走进茶楼的那天，雨下得绵密而安静。

门上的铜铃响得很轻，像是怕惊扰什么。我抬头，看见他站在门口，黑大衣上沾着雨水，手指苍白，骨节分明。他扫了一眼茶单，目光在“骨瓷滇红”上停留了两秒，然后说：“就这个。”

我煮水，温杯，取茶。茶叶在瓷壶里舒展的声音像某种细微的叹息。

“第一次来？”我问。

他没回答，只是盯着我的手。我泡茶的动作很慢，

“茶凉了。”他突然说。

我抬眼看他。

他的目光很深，像一口不见底的古井。

“茶要趁热喝。”我推过茶杯。

他没接，指尖轻轻敲在杯沿上，发出细微的脆响。

“温老板，”他开口，声音低沉，“你的茶里，有东西。”

茶楼里很静。雨声被隔绝在门外，只剩下煮水壶轻微的嗡鸣。

我看着他，他也看着我。

“有什么？”我问。

他笑了一下，笑意没到眼底。

“死人的味道。”

我的手指在茶巾上顿了一瞬，然后继续擦拭杯壁。

“程先生是做什么的？”

“风水。”他漫不经心地说，“偶尔也帮人解决点麻烦。”

“比如？”

“比如，”他伸手，指尖轻轻点在我左手的旧疤上，“帮人处理不该留的东西。”

我抽回手，茶巾下的指节微微发紧。

“茶凉了。”我说。

他端起茶杯，没喝，只是低头嗅了嗅。

“滇红该有蜜香，”他说，“你的茶，发苦。”

雨下大了。

窗玻璃上爬满水痕，外面的街景模糊成一片灰蒙蒙的影子。程厌声没走，他坐在靠窗的位置，手里把玩着一枚铜钱。

我擦完最后一个杯子，抬起头时，发现他正看着我身后的茶柜。

“第三格，”他说，“凤凰单丛。”

我回头看了一眼。那罐茶我很少动，封口缠着一圈红线。

“有兴趣？”我问。

他摇头，唇角勾起一个很浅的弧度。

“那里面，”他说，“有根头发。”

我的动作停住了。

“女人的。”他补充道。

茶楼里的空气忽然变得很沉。

我走过去，取下茶罐，当着他的面打开。茶叶的香气散出来，陈年的炭火味里混着一丝几不可察的腥甜。

我用茶针拨了拨，果然在深处挑出一根长发。

黑色的，微卷。

我起抬头看他。

“程先生好眼力。”

他笑了笑，铜钱在指间转了一圈。

“不是眼力，”他说，“是嗅觉。”

晚上十点，雨还没停。

程厌声没走，我也没催他。茶楼里只剩我们两个人，水壶咕嘟咕嘟地响着，蒸汽在灯光下晕开一片白雾。

“温老板不回家？”他问。

“我就住楼上。”

他点点头，目光扫过楼梯口的阴影。那里摆着一尊茶宠，紫砂的金蟾，嘴里含着一颗珠子。

“该换水了。”他突然说。

我看向那只金蟾——它嘴里含着的不是珠子，是我昨晚藏的半片药。

我的手指微微收紧。

“程先生对别人的东西很感兴趣。”

他站起身，走到金蟾前，弯腰看了看。

“劳拉西泮，”他说，“治疗焦虑的。”

我站在原地，没动。

他直起身，从口袋里摸出一样东西，放在茶台上。

是一枚警徽。

“忘了说，”他语气平淡，“我偶尔也接警局的委托。”

茶壶里的水沸了，蒸汽顶起壶盖，发出咔嗒一声轻响。

我慢慢呼出一口气。

“所以，”我问，“程警官是来逮捕我的？”

他摇头，指尖划过我的喉结，停在动脉的位置。

“不，”他说，“我来教你更高级的毁尸灭迹。”

……

凌晨两点多，雨终于小了。

程厌声站在门口，黑大衣的领口沾着夜里的潮气。

“明天见，温老板。”他说。

我没应声，只是看着他的背影消失在雨雾里。

门关上后，我回到茶台前，拿起他留下的警徽。

金属的，边缘有些磨损。

我翻过来，背面刻着一行小字：

“证物编号：0729”

0729。

我的生日。

我笑了一下，把警徽扔进茶宠嘴里。

金蟾合上嘴，珠子转了一圈，发出咕噜一声。

像是吞下了什么见不得光的秘密。

……

雨后的清晨，茶楼里弥漫着一股潮湿的木质气味。我推开窗，冷风卷着落叶扫进来，落在茶台上，像几片干枯的蝶翼。

青禾来得很早。

她穿了一件灰蓝色针织衫，头发松松地挽着，手里拎着一只牛皮纸袋，里面装着新鲜的白牡丹。见我已经在煮水，她笑了笑，眼角浮起细小的纹路。

“今天这么早？”

“睡不着。”我取过她手里的花，指尖碰到她的手腕，冰凉。

青禾是茶楼的常客，每周三来，点一壶白毫银针，坐在角落看书，有时一坐就是一整天。她很少说话，但眼睛总是湿漉漉的，像是随时会哭出来。

“昨天那个人又来了。”她忽然说。

水壶里的水刚沸，蒸汽扑在脸上，烫得我眯了眯眼。

“哪个？”

“穿黑大衣的。”她低头整理花枝，声音很轻，“他在门口站了很久，看你。”

我没接话，取过茶则量茶。青禾的手指在花瓣上停顿了一下，忽然问：“他是警察？”

茶叶落入壶中，发出细碎的声响。

“为什么这么问？”

“直觉。”她抬起眼，目光落在我身后的茶柜上，“他看东西的样子……像在搜查。”

我盖上壶盖，茶香渐渐溢出。

“他只是个客人。”

青禾没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，把修剪好的花插进瓷瓶里。她的动作很慢，像是每一枝都要仔细斟酌。

“对了。”她从包里取出一个信封，推过来，“这个月的租金。”

我擦干手，接过，没拆。信封很厚，边缘有些磨损，像是被反复打开过。

“下次不用这么准时。”我说。

她摇摇头，唇角弯起一个很淡的弧度，“我不想欠你的。”

茶汤渐浓，我分出一杯推给她。她捧起来，没喝，只是低头看着杯中的倒影。

“温老板。”她忽然开口，“你有没有想过……离开这里？”

窗外的风突然大了起来，吹得帘子哗啦作响。

“没有。”我说。

她沉默了一会儿，指尖在杯沿上轻轻划了一圈。

“我可能……要走了。”

“去哪？”

“不知道。”她抬起头，眼睛比平时更亮，“就是觉得……该换个地方了。”

我看着她，忽然想起三年前她第一次来茶楼的样子——浑身湿透，眼神空洞，手里攥着一张被雨泡烂的车票。

那时候，她也是这样，说“不知道该去哪”。

“茶凉了。”我说。

她低下头，轻轻“嗯”了一声，终于喝了一口。

程厌声是下午来的。

他没穿昨天那件黑大衣，换了一件深灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上的一串木珠。见我盯着看，他晃了晃手腕。

“桃木的。”他说，“辟邪。”

“程警官也信这个？”

他笑了一下，没回答，目光扫过茶台，最后停在青禾插的那瓶白牡丹上。

“花不错。”

“客人送的。”

他伸手拨了拨花瓣，忽然问：“她常来？”

“每周三。”

“为什么？”

“喜欢喝茶吧。”

他的手指停在某一片花瓣上，轻轻一捻，花汁染上了指尖。

“东郊水库打捞上来的女人，”他忽然说，“生前也喜欢白牡丹。”

茶壶里的水咕嘟一声，我抬手关火。

“所以？”

“所以。”他抽了张纸巾，慢条斯理地擦掉手上的花汁，“我想请她聊聊天。”

我看着他，忽然觉得有些好笑。

“程警官。”我说，“你到底是来查案的，还是来找茬的？”

他抬眼看我，瞳仁很深，像两口井。

“温老板。”他语气平淡，“你猜？”

……

青禾回来取包的时候，天已经黑了。

她站在门口，有些局促地拢了拢头发，目光在程厌声身上停留了一瞬，又迅速移开。

“我忘了东西。”

我指了指柜台后的挂钩，她的米色帆布包还挂在那里。她快步走过去，取下包，手指微微发抖。

程厌声忽然站起身。

“青禾小姐。”

青禾猛地僵住。

“你认识我？”

程厌声从口袋里摸出一张照片，放在茶台上。照片上是一个年轻女人，站在某家茶庄门口，手里捧着一束白牡丹。

青禾的脸色瞬间苍白。

“李雯。”程厌声说，“你同事。”

她的手指死死攥住包带，骨节泛白。

“我不认识她。”

“去年十二月，你们一起参加过茶艺培训。”程厌声向前一步，“三个月前，她失踪了。”

茶楼里安静得可怕。

青禾的呼吸越来越急，忽然转身就要走。程厌声一把扣住她的手腕，声音冷了下来。

“她最后出现的地方，就是这家茶楼。”

青禾猛地挣开他，踉跄后退，撞翻了身后的花架。瓷瓶摔在地上，白牡丹散了一地。

“我不知道！”她几乎是喊出来的，“我什么都不知道！”

她的眼眶通红，眼泪大颗大颗地往下掉，整个人都在发抖。

程厌声没再逼近，只是冷冷地看着她。

我弯腰捡起一片花瓣，在指间捻了捻。

“青禾。”我开口，“你认识李雯吗？”

她抬起头，嘴唇颤抖，眼泪流进嘴角。

“……认识。”

“她来过这里？”

“来过一次。”她哽咽着，“就一次……”

程厌声忽然笑了。

“一次。”他重复道，“然后她就再也没出现过。”

青禾捂住脸，蹲在地上，哭声压抑而破碎。

我看向程厌声，他脸上没什么表情，只是眼神很冷，像刀锋上的光。

“够了。”我说。

他挑眉。

“心疼了？”

“她只是客人。”

“客人？”他嗤笑一声，忽然从口袋里掏出一个小密封袋，里面装着一片干枯的茶叶，“那这个呢？也是客人留下的？”

我盯着那片茶叶，没说话。

“李雯胃里的东西。”他晃了晃袋子，“和你茶柜第三格的凤凰单丛，是同一种。”

青禾的哭声忽然停了。

眼神骤然锐利。

我叹了口气，弯腰捡起最后一枝白牡丹，插回瓶里。

“只是茶。”我说。