凌晨三点二十七分，茶楼的水箱发出细微的嗡鸣。

我站在黑暗里，手指贴着不锈钢壁面，感受着水流通过管道的震颤。这个点本该没人醒着，但二楼传来脚步声，很轻，像是刻意压着，但在老旧的木地板上依旧清晰可辨。

程厌声没睡。

我拧开水龙头，冷水冲过左手手腕的疤痕，刺痛感让人清醒。镜子里的人影面色苍白，眼下泛着青灰，像具泡得太久的尸体。

“温老板有半夜洗手的习惯？”

声音从身后传来，我抬头，镜中映出程厌声的身影。他靠在门框上，黑T恤松松垮垮地挂着，露出锁骨上一道新鲜的抓痕，那是昨晚青禾挣扎时留下的。

“程警官不也没睡。”我关上水，甩了甩手上的水珠。

他走过来，拿起台面上的茶刀看了看。刀身很薄，刃口泛着冷光，柄上刻着细密的纹路，像某种符咒。

“用来分茶？”他问。

“也分别的。”

他笑了一声，刀尖突然抵上我的喉结：“比如人的喉咙？”

我没有后退。刀刃很凉，我的脉搏却跳得厉害，仿佛要自己撞上去。

“试试看。”我说。

他的眼神暗了暗，刀尖下滑，挑开我第一颗纽扣。布料分开的瞬间，他忽然皱眉，我胸口有一片烫伤的痕迹，皱褶的皮肤上浮着茶渍般的黄褐色。

“三年前那场火？”他问。

我没回答。他的指尖按上去，力道不轻不重，正好让我倒吸一口气。

“疼吗？”

“习惯了。”

他收回手，茶刀“当啷”一声扔向一边：“温向烛，你连痛觉都能造假？”

厨房的灯忽明忽暗。

程厌声煮了一壶普洱，茶汤浓得发黑。他倒了两杯，推给我一杯，自己那杯却不动，只是看着热气在杯口盘旋。

“青禾和李雯是大学同学。”他突然说，“都学的中药鉴定。”

我摩挲着杯沿，没接话。

“去年十二月，李雯开始失眠，青禾带她来了你这儿。”他抬起眼，“之后三个月，李雯的日记里提到最多的就是‘温老板的茶’。”

“茶叶检测报告出来了。”他继续道，“和东郊水库尸体血液里的成分一致。”

我端起茶杯，喝了一口。茶已经冷了，苦得舌根发麻。

“程警官。”我放下杯子，“你到底是来查案的，还是来给我定罪的？”

他身体前倾，手肘撑在桌面上，这个姿势让他额前的碎发垂下来，遮住一半眼睛。

“温向烛。”他声音很轻，“那晚大火，死的真是你父母吗？”

我的手指僵住了。

“法医报告显示，现场两具尸体血型都是AB型。”他盯着我，“而你父母，一个是O型，一个是A型。”

水壶突然尖锐地啸叫起来。

我伸手去关火，却被他一把扣住手腕。他的掌心很烫，几乎要在我皮肤上烙下印记。

“那两具尸体是谁的？”他问。

蒸汽在我们之间弥漫，模糊了我的视线。我看着他睫毛上凝结的水珠，忽然很想伸手去擦掉。

“程厌声。”我说，“你相信人有灵魂吗？”

他愣了一下。

我抽回手，关掉火，水壶的余温还在嗡嗡震动。

“那场火里。”我解开袖扣，卷起袖子，露出左手臂的疤痕——不是烧伤，而是一串数字，像是被什么东西烙上去的，“我才是那个该死的。”

……

天快亮时，雨又下了起来。

程厌声站在窗前抽烟，烟头的红光在昏暗里明灭。我在收拾茶具。

“0729。”他突然开口，“是你生日？”

我抬头，他正把玩着那枚警徽。

“嗯。”

“也是李雯失踪的日子。”

茶巾在我手里攥紧，吸饱了水，沉甸甸的。

“巧合。”我说。

他哼笑一声，把警徽抛过来，我下意识接住，金属边缘割得掌心生疼。

“留着吧。”他转身往楼上走，“反正本来就是你的。”

我低头看那枚警徽，背面除了编号，还有一行极小的刻字：

“证物保管科——温”

雨声渐大，盖过了我骤然加速的心跳。

……

晨雾漫进茶楼时，青禾的尸体浮出了水面。

程厌声把现场照片甩在茶台上，溅起几滴隔夜的冷茶。照片里的青禾仰面漂在护城河拐角处，长发像水草一样缠在脖子上，指甲缝里塞满了暗红色的茶垢。

"死亡时间凌晨两点到四点。"他盯着我的眼睛，"正好是你给她泡最后一壶茶的时候。"

我拿起照片，指腹蹭过青禾泡胀的脸。她的嘴唇微微张着，像是在最后时刻还想说什么。

"她昨晚没喝茶。"我把照片推回去，"她只带走了那包白牡丹。"

程厌声冷笑一声，从证物袋里掏出一个茶包。滤纸已经泡烂了，露出里面发霉的茶叶，混着几片细小的白色花瓣。

"认得这个配方吗？"他掰开茶包，霉斑在阳光下泛着诡异的青色，"你特制的'安神茶'。"

窗外的雾更浓了。我转身去关窗，手指碰到插销时顿了顿，窗框外侧有两道新鲜的刮痕，像是有人用指甲狠狠抠过。

"她是从这里跳下去的？"

程厌声没回答。他忽然抓起我的左手，拇指重重擦过虎口处的旧伤。结痂的伤口裂开，渗出一丝血珠。

"这个齿痕，"他把我的血抹在茶包上，"和青禾门牙的缺口完全吻合。"

血渗进霉变的茶叶里，发出细微的嗞响。

解剖报告是中午送到的。

程厌声靠在柜台边读报告，我煮着一壶陈年普洱。茶汤翻滚的声音里，他忽然念出一段："右手指骨多处骨折，符合剧烈挣扎特征..."

"她抓伤了凶手。"我递给他一杯茶，"验过指甲里的DNA了吗？"

他接过茶杯却不喝，任由热气模糊了镜片："你很懂侦查流程。"

"常识。"

茶杯突然在他手里炸开，瓷片扎进掌心，混着滚烫的茶汤滴在地上。我伸手去抓毛巾，却被他用流血的手掐住后颈。

"温向烛，"他的呼吸喷在我耳后，"你给青禾的'安神茶'里，为什么会有我师父的血？"

我的脊椎僵住了。血顺着他的手腕流进我衣领，温热黏稠，像一条活蛇在爬。

"我不认识你师父。"

"撒谎。"他掰过我的脸，强迫我看他另一只手里的东西——那是我茶柜第三格的凤凰单丛，此刻正诡异地泛着铁锈色，"这种茶只有闽南陈家的古法会做，而我师父，是最后一个传人。"

茶柜的玻璃映出我们扭曲的影子。他的眼睛红得可怕，像是眼底渗出了血。

"三年前那场大火..."我轻声说，"烧死的真是你师父？"

他猛地把我按在茶柜上，瓶罐哗啦震倒一片。我的太阳穴磕在柜角，温热的血滑过眉骨。

"你终于承认了。"他咬着牙，声音却像在哭，"那具AB型尸体...是你换的？"

……

傍晚时分下起了冰雹。

我坐在二楼窗边给自己缝针，酒精灼烧伤口的疼痛让人清醒。程厌声在楼下翻箱倒柜，搜查令在他口袋里露出一角，盖着鲜红的公章。

针尖穿过皮肉时，我想起青禾最后一次来茶楼的样子。她抱着那束白牡丹，指尖沾着花粉，说："温老板，我好像想起了一些事..."

当时阳光透过花瓣在她脸上投下细碎的影子，像无数只窥视的眼睛。

"找到了！"程厌声的喊声从地下室传来。

我放下针线，血顺着袖管流到腕表上。我额角的伤口已经开始发青了。

地下室的灯管坏了半截，剩下那截苟延残喘地闪着。程厌声站在我的茶窖前，手里捧着一个陶罐——那是我封存了三年没动的老茶头，罐口用蜜蜡封着，此刻已经被他撬开。

"解释一下。"他声音哑得可怕，"为什么我师父的怀表会在你的茶罐里？"

怀表在昏暗的灯光下泛着铜臭，表链上沾着黑褐色的污渍。我伸手想拿，他却猛地后退一步，撞翻了身后的茶架。

陶罐砸在地上，陈年的茶叶泼洒开来，露出里面混着的碎骨——人的指骨，已经和茶梗融为一体。

"不是他。"我蹲下来，捡起一块被茶油浸透的骨片，"这是陈师傅的茶童，那个总偷喝贡眉的小哑巴。"

程厌声的枪口突然顶住我的太阳穴。

"你他妈到底杀了多少人？"

冰雹砸在屋顶的声音像无数人在奔跑。我抬头看他，发现这个总是游刃有余的风水师，此刻拿枪的手在抖。

"程厌声。"我握住他的手腕，让枪管更用力地抵住自己的伤口，"你师父临死前说的最后一句话...是让你别碰我的茶吧？"

他的瞳孔骤然收缩。